Monday, August 20, 2007

Adikku Akan Terbang Jauh



Adina Kesuma, adik perempuan saya mendapat tawaran melanjutkan pelajaran ke United Kingdom. Majikannya, sebuah Bank terkemuka di negara ini menajanya dengan pelbagai kemudahan untuknya termasuklah kewangan sara hidup, tempat tinggal serta buku-buku. Tanggal 9 September 2007 ini, dia akan terbang ke Edinburgh selama setahun meninggalkan kami di sini demi mengejar cita-cita.


Dalam kesedihan berpisah dan kebanggaan keluarga kerana salah seorang ahli keluarga keluarga kami bakal menuntut di sana, Mak dan Apak mengadakan kenduri doa selamat memohon keberkatan Allah S.W.T agar adik kami selamat pergi dan selamat kembali di tahun hadapan.


Sewaktu saya mengkhabarkan tentang jemputan Mak kepada Azah, Azah nampak tidak gembira. Ini kerana duri-duri tinggalan perselisihan faham antara saya dan Azah sehingga melibatkan campur tangan keluarga kedua-dua belah pihak dahulu masih menikam kalbunya. Antara rasa takut dengan penerimaan keluarga saya serta ketidaksediaan Azah untuk berhadapan dengan ipar-duainya (adik beradik saya), menyebabkan Azah kelihatan tertekan dengan berita itu. Mujur sahaja pagi Sabtu lalu, emak menelefonnya khas semata-mata untuk mengundangnya ke kenduri Adina. Mak bagaikan dapat menangkap kebimbangan yang bergelodak di jiwa Azah. Oleh itu Mak sendiri mengundangnya tanpa perlu saya sebagai orang tengah.


Alhamdulillah, panggilan telefon dari Mak berjaya meredakan rusuh hatinya. Dia kembali ceria di pagi Sabtu itu dan tanpa ragu-ragu mengajak saya mencari Buah Semangka buat buah tangan ke majlis itu nanti.


Sampai sahaja di rumah Mak, deretan kereta milik anak-anak Mak sudah memenuhi halaman rumah. Tetapi saya sedikit hairan apabila saya tidak melihat kepulan asap keputihan naik memenuhi ruang udara rumah seperti kebiasaannya jika Mak dan Apak mengadakan kenduri. Cucu-cucu Mak terpekik berlarian ke sana dan ke mari. Seronok dapat berkumpul beramai-ramai sesama sepupu mereka. Satu peluang yang jarang mereka nikmati selain daripada hari kebesaran seperti di Hari Raya Aidil Fitri ataupun di Aidil Adha sahaja.


Masuk sahaja ke ruangan tamu, tiada jiran-jiran datang menolong seperti selalunya. Yang ada hanya kakak-kakak saya, Adina dan pembantu rumahnya serta Filzah, anak saudara perempuan saya yang di usia anak dara terbongkok-bongkok membentangkan hamparan buat tetamu yang bakal hadir.

"Mak tak masak ke?" tanya saya.

"Mak tempah catering saja" kata Mak.


Apak seperti biasa, langsung tidak kelihatan kelibatnya. Saya sendiri kurang pasti di mana agaknya dia di kala itu. Hubungan saya dengan Apak agak rumit sedikit. Sekiranya kami bertemu, Apak jarang mahu bercakap-cakap dengan saya atau bertanya khabar sekurang-kurangnya. Lalu sering saya beranggapan bahawa Apak tidak peduli akan kehadiran saya. Atau mungkin dia kurang menyayangi saya. Namun kata-kata kakak saya baru-baru ini agak memeranjatkan saya.

"Kenapa engkau tak pernah nak tegur Apak tu Indera" tanya Kak Asma.

"Apa dia? Kak kata apa tadi..?" tanya saya meminta kakak saya mengulangi pertanyaannya.

"Akak tanya, kenapa engkau tidak mahu menegur Apak"

"Kenapa Akak kata macam tu..??"

"Semalam Apak kata, dia selalu teringat kat kamu. Lama benar dia tak melihat kamu" terang Kak Asma.

"Kamu tak bercakap dengan Apak ke Indera?" tanyanya lagi.

"Bertegur sapa jugak. Tapi bila saya menegurnya sepatah, sepatah yang dibalasnya. Bila saya datang ke sini melawatnya, dia menghilang di kedai kopinya. Balik rumah jauh-jauh malam selepas menutup kedai. Bila masa saya berpeluang nak berjumpa dengan dia..??" kata saya.

Kak Asma hanya terdiam setelah mendengar penjelasan saya.


Anak-anak saudara saya yang lelaki bergumpal sesama mereka. Memang sudah resamnya budak-budak lelaki. Adil Rayyan langsung tidak boleh dilepaskan berjalan bersendirian. Pasti dia bermain di tangga, berlarian di jalanraya atau masuk ke dalam longkang di sekeliling rumah. Setelah hidangan disusun, dia berlari sambil memijak piring-piring yang berisi gulai dan lauk-pauk.

"Bukan aku tak mahu nak menolong, tapi tengok sahaja anak aku yang seorang ni. Jika dilepaskan, entah apa yang jadi..." kata saya membela diri bila Adina merungut saya kurang menolong kerja-kerja kenduri. Adina mengeluarkan bekas-bekas berisi Puding Karamel dari peti sejuk untuk diagih-agihkan kepada orang-orang yang akan berkunjung.


Tetamu datang meraikan kenduri itu setelah selesai Solat Maghrib. Dengan adanya pelajar-pelajar daripada Maahad Tahfiz yang berhampiran, menjadikan majlis itu nampak meriah dengan tetamu. Saya membawa diri mendukung Adil Rayyan berkurung di dalam bilik di tingkat atas rumah Mak. Adil Rayyan terlalu lasak. Jika dibiarkan, boleh huru-hara majlis itu dengan hambat kejarnya. Sepanjang jamuan itu, tidak banyak kerja dilakukan. Di kelapangan itu, Azah menyertai saya yang terkaparan kepenatan meladeni kerenah Adil Rayyan di dalam bilik. Kami mengambil kesempatan itu bergurau senda dan ketawa ria. Siri Aufa pula tenggelam di dalam dunianya, menyusun botol-botol bedak, minyak wangi dan minyak rambut kepunyaan Mak dan Kak Khairani tanpa mempedulikan tingkah sepupu-sepupunya yang lain.


"Makcik ingat kenduri ni untuk Indera, rupa-rupanya untuk Adina. Bukan ke Makcik macam dengar-dengar dulu, dia yang nak pergi?" tanya Makcik Jamiah pada Kak Asma.

"Entah" jawab Kak Asma, pendek.


Setelah kenduri usai dan tetamu pulang. Azah menolong kakak-kakak saya di dapur. Saya termenung melihat sanak saudara yang berkumpul.

"Abang Chik, buku IELTS yang Abang Chik mintak tu, Adina dah hilangkan. Tak tahu dia letakkan di mana" kata Ismail, suami Adina.

"Tak apalah" kata saya. "Buku tu boleh beli kat mana-mana nanti" kata saya lagi.

"Bila Abang Chik nak ambik test?" tanyanya.

"Bulan Oktober ni. InsyaAllah"


Jam menunjukkan ke angka 10 malam sewaktu saya mengajak Azah pulang. Azah sempat mengucapkan kata-kata selamat buat Adina. Juga harapan ketemu lagi buat Bibik, pembantu rumah Adina yang terlalu baik hati yang bakal pulang ke Indonesia beberapa hari lagi. Sepanjang jalan Adil Rayyan lena di dalam pelukan Azah. Siri Aufa tidak henti-henti mengunyah burger yang dibeli di Pekan Bota.

Oh Bulan, mana Bintang?
Atas pucuk kayu Ara...

Tuesday, August 14, 2007

Aduuuuhhhh!!! Nak pengsan aku!!


"Baba, jomlah kita naik Giant-Wheel tu..!!"

("Indera, jomlah kita naik Giant-Wheel tu..!!")

Rayuan anak perempuan saya mengingatkan saya pada ajakan Armizam lebih sedekad lalu apabila kami melepasi kawasan Bukit Raja di Shah Alam. Ketika itu kami baru sahaja pulang dari Bandar Kelang dan sewaktu melintasi kawasan berkenaan, tempat itu telah bermandi cahaya dengan sinar lampu dari tapak funfair berdekatan.]

"Aduuhhh!! Nak pengsan aku!! Hehehehehehehe... Dah besar bagak ni pun masih ada hati nak naik Buaian Pusing..??" saya mengejek Armizam.

"Helleh.. engkau mengata aku..!! Silap-silap engkau pun teringin nak naik sama. Baik engkau mengaku sekarang yang engkau tu pun tak pernah naik Buaian Pusing, kan..??"


Saya hanya tertawa besar tanda mengiyakan kata-kata Armizam. Dengan berbekalkan wang RM5.00 seorang, kami melangkah masuk ke tapak pesta berkenaan. Orang yang berkunjung terlalu ramai ditambahi pula dengan musik dan lagu yang dipasang terlalu kuat sehingga membingitkan telinga.

"Berapa sekali naik, bang..??" tanya saya kepada pemuda yang bertugas mengawasi keselamatan pengunjung yang ingin menaiki Buaian Pusing itu.

"Seringgit saja.." katanya.


Kami pun membayar wang seringgit seorang lalu mengambil tempat di dalam barisan. Armizam tidak henti-henti tersengih tanda tidak sabar menaiki Buaian Pusing itu.

"Yang engkau dok tersengih-sengih ni, kenapa?" tanya saya, jengkel.

"Suka hati akulah nak tersengih ke, nak muncung ke.."


Sewaktu tiba giliran kami, Armizam meluru masuk ke dalam buaian besi itu. Hampir dilanggarnya saya. Saya cuma mampu menggeleng-gelengkan kepala. Sewaktu buaian itu berpusing, Armizam terpekik tanda kesukaan.

"Heiii.. diam sikit. Malu kat oranglah... Entah-entah orang-orang tu ingat kita ni keluar dari hutan mana nanti..!!" kata saya mengingatkan Armizam supaya menjaga kelakuan.


Setelah dua kali pusingan, Buaian kami berhenti di aras tanah. Kami terpinga-pinga apabila pemuda yang bertugas itu membukakan pintu buaian.

"Dah habis pusing, bang. Orang lain nak masuk!!" katanya kepada kami.

"Takkan bayar mahal-mahal, dua kali pusing je..??" tanya saya tanda tidak puas hati.

"Yalah... Dah tu kamu nak berapa kali pusing? Seratus kali..??" tanya pemuda itu lagi.


Dengan rasa tidak puas hati saya dan Armizam melangkah turun.
"Itulah engkau. Nak naik sangat. Bayar mahal-mahal, dua kali pusing je!!" gerutu saya menyalahkan Armizam. Armizam langsung tidak bersuara apabila melihat saya mula membebel. Namun pandangan matanya terus tertumpu pada Buaian Pusing itu sehinggalah kami menaiki motosikal kami pulang terus ke Shah Alam.


Armi seperti kebudak-budakan, kata hati saya. Namun cara dia memandang ke arah buaian pusing itu masih melekat di ingatan saya sehingga kini walaupun dia sudah tiada lagi di dunia ini....


Hari Sabtu yang lalu, saya membawa anak-anak dan isteri saya bersiar-siar ke Bandar Seri Manjung. Di dalam kereta, Siri Aufa mengadu lapar perut. Bila dibelikan roti berintikan krim jagung di Stesen Minyak Petronas itu, dia menjamah hanya sedikit. Dia inginkan Burger. Tetapi mesti burger McDonald.


Dalam perjalanan pulang, sewaktu melintasi Bandar Sitiawan, dia terpandangkan sinaran lampu daripada tapak funfair di situ.

"Baba, jomlah kita naik Giant-Wheel tu..!!"

Kata-katanya mengingatkan saya pada kata-kata yang diucapkan oleh Armizam lebih sedekad lalu. Namun waktu itu senja mula menampakkan dirinya. Kami singgah di masjid berhampiran kerana Azah ingin menunaikan Solat Maghrib. Sedang saya pula dapat kemudahan untuk menjamakkan solat. Di dalam kereta, Adil Rayyan tersengguk-sengguk ingin melelapkan mata. Saya meletakkan kepalanya di ribaan saya sambil mengusap-usapkan rambutnya.
Tidurlah anakanda cahayamata Baba
Tidurlah anakanda dalam
Hembusan udara..
Yang membawa anakanda
Masuk ke alam impian
Beraneka warna
Tidurlah anakanda, tidurlah...


Selesai sahaja Azah bersolat Maghrib, Siri Aufa merengek minta dibawakan ke tapak pesta itu. Azah merasa sakit kepala manakala Adil Rayyan tertidur. Hanya saya dan Siri Aufa sahaja yang masuk ke tapak pesta itu. Kepala Siri Aufa melangut ke atas melihat betapa tingginya Buaian Pusing itu.


Bayaran menaiki Buaian Pusing itu hanya dua token setiap seorang. Satu token bersamaan dengan nilai seringgit. Saya membeli 8 keping token. Wang kertas dan token bertukar tangan. Siri Aufa gembira kerana akhirnya berpeluang menaiki Buaian Pusing itu.
"Hanya dua pusingan, pasti tidak apa-apa.." fikir saya.


Namun jangkaan saya rupanya meleset. Dengan bayaran RM2.00, Buaian itu berpusing sebanyak 10 kali pusingan. Saya melihat dunia saya sudah berputar ligat. Peluh dingin memercik keluar di dahi dan juga tengkuk. Saya alihkan pandangan saya ke arah Siri Aufa. Dia tersenyum senang. Seronok dengan pusingan Buaian yang laju.


Sebaik sahaja pintu besi Buaian itu terbuka, saya meluru keluar. Hampir terjeluih isi perut saya di hadapan orang ramai. Mujur berupaya saya menahannya daripada terhambur keluar di tengah orang ramai. Token masih berbaki 4 keping.

"Baba, Kak Long nak naik Kapal Angkasa.." katanya sambil menuding ke arah Merry-Go-Round yang dipasang seperti kapal angkasa.

"Habislah aku kali ni.." kata hati saya.

"OK, dengan satu syarat. Naik kapal angkasa saja tau!! Lepas ni kita balik.." kata saya mengenakan syarat. Siri Aufa mengangguk tanda setuju.


Kami menaiki kapal angkasa mini itu. Semakin lama semakin laju. Peluh dingin saya memercik membasahi kolar baju. Dunia saya makin ligat berputar. Siri Aufa memandang saya sambil tersenyum. Saya tersenyum memandangnya. Cuma di mata saya sudah keluar bintang-bintang berwarna kehitaman. Sepuluh kali pusingan itu terasa lambat benar berakhir. Sebaik sahaja Merry-Go-Round itu berhenti, saya terhoyong-hayang cuba mengawal imbangan diri.

"Bang, Abang OK ke..?" tanya budak yang menjaga tempat itu.

"Ya.. saya tak ada masalah.." kata saya cuba berlagak selamba.


Sebaik sahaja saya masuk ke kereta, saya terus tersandar di tempat duduk. Tekak saya terasa pahit. Kepala saya seperti dihempap seketul batu besar.

"Abang ni.. buat malu je!! Anak tak ada apa-apa, abang pulak yang nak pitam" kata Azah mengejek saya.

Sampai di rumah mertua, saya rebah di atas tilam. Kepala saya berdenyut-denyut. Anak-anak yang ingin bermanja dan naik atas badan saya, tidak saya pedulikan. Adil Rayyan semakin galak bergolek-golek di atas badan saya.

"Abang, baik mandi. Nanti kurang sakit kepala tu.." kata Azah.

Saya hanya bangun setelah denyut kepala saya berkurangan. Itupun hanya untuk menunaikan Solat. Setelah itu saya rebah lagi tidak sedarkan diri hingga ke pagi.

"Aduuuuhhh!!! Nak pengsan aku!!"

Wednesday, August 01, 2007

Pelekat Pooh dan Cermin Mata



Ah... Sekarang sudah hujung bulan. Gaji telah dimasukkan ke akaun bank sementara barang-barang keperluan harian, baik barang dapur mahupun kelengkapan anak-anak telah kehabisan. Seperti kebiasaannya, minggu-minggu seperti ini akan dimanafaatkan untuk membawa isteri keluar membeli belah sambil membawa anak-anak bersiar-siar.


Sering Siri Aufa menghubungi saya di hari-hari bekerja menyatakan rasa rindunya pada saya dan meminta saya cepat-cepat pulang menemuinya. Dia selalunya akan menggunakan alasan tidak sihat dan demam bagi meraih simpati saya. Memang saya simpati. Jika dibiarkan, alasan demam itu boleh bertukar menjadi sebenar-benar penyakit akibat kerinduan yang tidak tertahan kepada ayahnya.


Untuk menguatkan semangatnya, saya sering menggunakan alasan untuk membawanya keluar bersiar-siar samada ke tepi pantai, zoo atau ke pasaraya. Biasanya dia akan kembali bersemangat dan kuat melalui baki-baki hari saya tiada di sisinya.


Pulang sahaja saya di kampung, dia akan merayu kepada saya untuk dibelikan pelbagai macam keinginan yang selalu mengikut seleranya seperti permainan, snek dan gula-gula, pakaian baru dan buku-buku. Keinginan membeli belah di dalam diri terlalu kuat sehingga jika saya ini berkemampuan membeli pesawat helikopter, pasti helikopter itu pun diingininya. Sayangnya saya hanya mampu membeli permainan helikopter sahaja.


Kisah Siri Aufa hilang di dalam pasaraya bukan lagi perkara asing. Masuk baru-baru ini sudah dua kali dia hilang di tengah-tengah orang ramai itu sehingga membikin saya dan Azah panasaran. Bimbang kalau-kalau anak kami itu diculik orang.


Kali pertama perkara itu terjadi adalah pada bulan April yang lalu. Seperti kebiasaannya, sampai sahaja kami di Pasaraya Giants, Adil Rayyan dan Siri Aufa akan kami letakkan di dalam troli. Namun Siri Aufa meronta-ronta ingin keluar. Ditengking dan dimarahi kemudiannya, dia akan menangis teresak-esak. Jika dikeluarkan dari troli pula dia akan menyelinap di celah-celah orang ramai dan barang-barang yang terdapat di gedung itu. Sedang saya dan Azah sibuk memilih susu tepung, saya menyedari anak perempuan saya itu sudah ghaib entah ke mana. Baru sebentar dia ada di sisi saya. Sebaik sahaja saya palingkan pandangan saya, ketika itulah dia menyelinap ke sana sini. Saya dan Azah tertanya-tanya ke mana perginya anak kami. Satu bahagian demi satu bahagian saya lalui, namun kelibatnya langsung tidak kelihatan. Di dalam fikiran saya sudah membayangkan pelbagai kemungkinan buruk seperti yang sering dipaparkan di akhbar. Setelah melalui hampir sepuluh bahagian, kelihatan dia berlari-lari keriangan di antara barangan beku dan tenusu.

"Baba, Kak Long nak Vitagens..!!" katanya sebaik sahaja terpandangkan saya yang kepucatan.


Di dalam hati saya ketika itu bercampur buar antara lega dan marah. Jika diturutkan rasa hati saya, mahu sahaja saya merotannya dengan talipinggang saya. Namun setelah melihat sikapnya yang keletah dan ditambahi pula dia itu jarang-jarang bermanja dengan saya, niat hati saya itu lenyap dengan sendiri. Tidak sampai di hati saya untuk meletakkan tangan saya ke tubuhnya. Selepas dimarahi dan dia berjanji tidak akan mengulangi perkara yang sama, persoalan itu selesai dengan sendirinya.


Sangka saya dia tidak akan berani melakukan perkara yang sama sesudah itu. Dalam bulan Jun baru-baru ini, terjadi lagi hal yang sama. Kali ini di Jaya Jusco pula. Masuk sahaja ke pasaraya itu dia sudah merengek inginkan permainan Barbie. Saya membantah kerana sebelum itu dia sudah mempunyai 5 buah permainan yang sama. Semuanya hilang entah ke mana. Azah pula inginkan tas tangan yang baru bagi menggantikan tas tangan lamanya yang telah pun putus. Sewaktu kami melewati sudut yang menempatkan beg tangan yang pelbagai bentuk, rekaan dan jenama itu, Siri Aufa seperti cacing kepanasan duduk di dalam troli. Sehinggalah Azah bertanyakan tas tangan yang manakan lebih sesuai, saya berpaling mengadap Azah seketika. Hanya 3 saat. Sebaik selesai 3 saat itu, sewaktu saya berpusing melihat Siri Aufa. Dia sudah hilang.


Sewaktu itu nyawa saya seakan terbang. Dia hilang lagi. Hampir 5 minit saya berlegar-legar di dalam pasaraya itu mencarinya. Namun masih gagal.

"Kak, kenapa Kakak nampak risau?" tanya seorang jurujual pada Azah.

"Anak saya hilang..." jawab Azah.


Dalam keadaan yang serba tidak kena itu, terlintas satu perkataan di benak saya. Permainan. Ya, permainan. Sekiranya dia masih tiada di sudut permainan itu, saya pasti akan melaporkan kehilangan pada pihak keselamatan bangunan.


Sewaktu saya tiba di sudut permainan yang jaraknya hampir 200 meter dari tempat Azah memilih tas tangan itu kelihatan Siri Aufa berjalan keseorangan kekaguman melihat deretan anak patung pelbagai saiz. Riak wajahnya langsung tidak terlihat akan ketakutan di celah orang ramai. Ketika itu suhu badan saya sudah umpama gunung berapi. Mahu sahaja saya piat telinganya dan merotan kakinya. Mujur ketika itu kesabaran berjaya menakluki saya. Pulang sahaja di rumah, kami dileteri oleh mertua saya. Kisahkan pada Mak tentang hal itu, masih saya juga dileteri.


Minggu lepas kami ke pasaraya lagi. Sebaik sahaja keluar dari kaunter pembayaran, Siri Aufa terpandangkan cermin mata pelbagai warna untuk kanak-kanak keluaran Disney. Dia sudah punya satu berwarna merah jambu dengan hiasan karekter Ariel, puteri duyung dalam garapan Hans Christian Anderson. Namun cermin mata itu telah disimpannya di mana-mana. Kali ini dia minta yang baru. Saya enggan melayan kehendaknya. Jika dilayan, dia pasti tidak menghargai pemberian ibubapanya. Akhirnya dia menangis, bertempik di dalam pasaraya itu. Oleh kerana tidak tahan mendengar jeritannya, saya dan Azah segera masuk ke kereta dan terus memandu pulang. Di sepanjang jalan itu, mulut saya berkicau umpama murai tercabut ekor berleterkan perangai Siri Aufa. Sepanjang jalan itu juga Siri Aufa mencebik kesedihan kerana dimarahi. Azah langsung tidak bersuara. Takutkan saya.


Esok harinya kami ke pasar malam pula. Membeli barangan basah seperti sayur dan ikan. Kali ini Siri Aufa terlihat pula pelekat kartun dengan segala aneka ragamnya. Baru minggu lepasnya Azah belikan pelekat Tinkerbell dengan 10 helaian. Itupun masih tidak habis digunakannya. Kali ini dia meminta yang baru pula. Dia mahukan pelekat Pooh pula. Setelah tidak dilayan permintaannya, Siri Aufa menangis berguling-guling di tengah orang ramai sambil menarik kaki Azah. Kecoh pasar malam itu dibuatnya. Bikin malu!!.


Hari Sabtu ini kami bercadang membawa anak-anak ke Zoo Taiping. Entah apa pula ragamnya kali ini.