Friday, November 30, 2007

Kita Sama-Sama Manusia....


"Macam mana ni Indera. Aku dah bagitahu banyak kali dah. Engkau nak aku ulang berapa kali? Setiap kali aku tanya, faham tak? Engkau cakap faham. Tapi bila buat kerja macam hampas. Apa ni?" tengking Abang Ngah.

"Abang Ngah. Tolonglah faham. Saya dah buat yang terbaik. Tapi kalau hasilnya tak macam mana yang Abang Ngah nak.. baiklah saya mengaku, itu adalah kelemahan saya".

"Indera. Aku harapkan setelah sekian lama, engkau akan menjadi 'Menteri'. Tapi rupanya engkau masih tetap seorang 'Pendayung Bahtera'. Sudahlah... aku nak balik. Buat menyakitkan hati aku je duduk kat office ni lama-lama"

Paaaannnggg!! Pintu pejabat ditutup dan dihempas. Saya terduduk.

**************

Pada zaman dahulu, terdapat seorang raja yang adil memerintah Kerajaan Ayutthaiyya di Siam. Kegemaran raja ini akan mengembara dengan menaiki bahtera. Adapun, ketika mengembara, baginda akan membawa bersama menteri-menteri baginda serta juak-juak istana yang bertindak sebagai pengayuh bahtera itu.

Pelayaran ini biasanya akan merentasi hutan tebal, perkampungan rakyat jelata, pelabuhan yang sibuk dan tidak kurang juga melalui jurang-jurang gunung yang sempit. Baginda amat menyukai pemandangan yang dikurniakan oleh Tuhan ke atas negara yang diperintahnya.

Selalunya ketika dalam pelayaran itu, baginda akan berbaring-baring atau duduk bermalas-malasan bersama para menteri sambil membicarakan soal rakyat. Dengan duduk secara santai itu, raja serta para menteri akan lebih selesa mengeluarkan pendapatan tanpa ada rasa tertekan yang boleh membantukan buah fikiran. Kadang-kadang raja dan menteri-menteri itu duduk menikmati alunan tiupan seruling dari biti-biti istana.

Hal ini telah menimbulkan rasa tidak puas hati di sanubari Loy, seorang juak-juak yang menjadi pendayung bahtera itu. Lantas Loy menyatakan rasa tidak puas hatinya kepada Chun tentang ketidaksamaan layanan raja terhadap juak-juak dengan menteri diraja.

"Engkau lihat, menteri-menteri itu bersenang lenang berehat di dewan diraja. Sedangkan kita di sini berhempas pulas mengerah tenaga mendayung bahtera ini. Apa bezanya kita? Bukankah kita sama-sama manusia?" kata Loy. Chun hanya terdiam.

Perjalanan mereka lancar menyongsong arus. Akhirnya bahtera itu sampai di tepi sebuah kampung berhampiran dengan pelabuhan. Hari sudah merangkak gelap lalu baginda raja mengusulkan agar bahtera itu berhenti belayar sementara menanti hari esok. Sekelian anak kapal tiada bantahan.

Malam sunyi dengan bintang bergemerlapan di langit tinggi. Tiba-tiba tidur baginda raja terganggu dek salakan beberapa ekor anjing di kawasan berhampiran. Malam kian larut namun mata baginda raja tetap enggan lena. Baginda kemudian keluar dari kamarnya dan mengejutkan Loy yang sedang enak diulit mimpi.
"Bangun!! Cuba kamu pergi tengok, bunyi bising apakah itu?" tanya raja.

Dengan perasaan yang jengkel, Loy bangun lantas pergi ke tebing sungai melihat bunyi bising itu. Hanya bunyi anjing.

"Bunyi itu bunyi suara anjing, Tuanku" kata Loy

"Cuba kamu pergi tengok anjing itu jenis baka apa?" perintah raja

"Baik"


Sekali lagi Loy terpaksa ke tebing.

"Anjing itu baka tempatan, Tuanku" kata Loy

"Cuba kamu lihat berapa ekor yang besar dan berapa ekor yang kecil" perintah baginda.


Sekali lagi Loy terpaksa berpatah ke tebing.

"Ada seekor anjing yang besar dan 4 ekor yang kecil" kata Loy mengetap bibir menahan geram.

"Cuba kamu lihat warna apakah anjing-anjing itu" perintah raja lagi.


Loy semakin kepenatan menuju ke tebing sungai.

"Ada seekor berwarna hitam, dua ekor berwarna putih, seekor berwarna oren dan seekor lagi berwarna coklat"

"Kepunyaan siapakah anjing itu?" tanya raja lagi.


Jiwa Loy semakin huru-hara dibikin oleh raja itu.

"Anjing itu kepunyaan seorang sami, Tuanku" kata Loy dalam kepenatan.


Raja itu kemudian mengejutkan salah seorang menterinya yang sedang berdengkur.

"Bangun. Pergi kamu lihat bunyi apakah bising sangat itu" perintah raja kepada menteri.


Menteri itu bangun lantas bergerak menuju ke tebing. Sementara Loy diarahkan supaya menunggu di sisi raja. Menteri itu pergi lebih lama daripada masa yang diambil oleh Loy. Setelah beberapa ketika, menteri itu pulang membawa sembah.

"Ampun Tuanku. Adapun bunyi itu adalah bunyi salakan anjing daripada kuil yang berhampiran. Anjing itu adalah baka tempatan dan terdapat 5 ekor semuanya. Ibu anjing itu berwarna hitam bersama 4 ekor anaknya yang 2 ekor berbulu putih, seekor berbulu oren dan seekor lagi berbulu coklat. Anjing-anjing itu semua kepunyaan sami yang menduduki kuil itu Tuanku" sembah Menteri itu.

Setelah itu menteri itu dibenarkan meneruskan tidurnya. Tinggallah Loy bersama-sama raja itu.

"Kamu tahu kenapa kamu menjadi pengayuh bahtera sedangkan dia menjadi menteri beta? Kamu terpaksa berulang alik sebanyak 5 kali untuk menjawab soalan beta sedangkan dia hanya perlu pergi sekali sahaja. Itulah yang membezakan kamu dengan dia walaupun kita sama-sama manusia.."

*******************
Ya. Kita sama-sama manusia. Saya masih Pendayung Bahtera rupanya....

Indera
Shah Alam (1999)

Thursday, November 22, 2007

Thanksgiving dan Di Keheningan Subuh

Dalam kesibukan warga U.S. menyambut Thanksgiving, ramai benar yang suka buat kelakar bodoh pada rezeki Allah...

Merepek. Memang merepek!!


**************************************



Sekarang cepat benar siang. Jam 6.30 pagi sudah kecerahan. Begitulah putaran alam. Ada masa cepat matahari memunculkan diri. Ada ketikanya pula, ketika saya menghidupkan enjin kereta untuk ke pejabat, langit masih gelap berbintang dengan kokok ayam sahut menyahut menyambut kedatangan hari baru.


Ketika bergegas masuk ke bilik air untuk mengangkat wudhuk bagi Solat Subuh, bayangan 20 tahun yang lampau di waktu yang sama sering terbayang di ruangan mata. Ketika ini, barulah sedar akan makna keikhlasan di dalam peribadatan.


Ketika itu masih terlalu mentah. Seorang budak lelaki yang berusia 13 tahun yang baru merasai alam kehidupan di asrama. Seperti kebiasaan di waktu subuh, asrama sekolah menengah agama yang terkemuka di Perak itu masih tetap sunyi sekali pun fajar sadiq sudah bergemerlapan di ufuk timur. Penghuni-penghuni masih lagi berdengkur dan enak dibuai mimpi.


Suasana subuh di sekolah itu amat menyenangkan saya. Terletak di lembah yang berlatar belakangkan sebongkah gunung yang tinggi di mana kemuncaknya kelihatan seakan-akan kemuncak gunung berapi dikelilingi pula oleh deretan batu kapur yang menambahkan seri bentuk muka buminya.


Saya sudah siap berpakaian baju Melayu berkain pelikat apabila Izwan Katik senior saya beberapa tahun masuk ke bilik dengan termengah-mengah. Cuma memakai kain pelikat sehelai. Dari gayanya kelihatan seperti dia baru bangun tidur. Tetapi berpeluh-peluh pula. Hairan..!!


Sementara ini, di koridor atas kedengaran bunyi kaki-kaki berlari pantas dan sekali-sekala diselangi pula dengan teriakan kesakitan.


"Indera. Tolong aku. Bagi aku pinjam baju melayu engkau" katanya dengan cemas.


"Kenapa ni..??" tanya saya kehairanan.


"Ustaz Samad. Ustaz Samad mengamuk. Habis semua budak yang tidur dia balun dengan rotan" kata Izwan lagi sebelum menyarung baju melayu yang saya berikan.


Sebelum dia beredar, sempat dia menyambar kopiah putih yang tersarung di kepala saya. Saya cuma menggelengkan kepala sebelum mengenakan kopiah putih yang lain. Rakan sebilik saya masih lagi berdengkur.


"Amin. Bangun!! Solat subuh" saya mengejutkan Amin rakan sekelas saya.


"Huhhhhhhhhh.." sahutnya.


"Bangun Amin. Ustaz Samad datang..." kata saya lagi.


"Huhhhhhhhhh" sahutnya masih meneruskan tidurnya.


Sebaik sahaja saya keluar dari bilik saya, saya menoleh ke arah tandas di hujung sayap bangunan itu. Ustaz Samad sudah sampai di pintu masuk bilik air asrama. Azli yang masih bertuala itu menjadi mangsa hayunan rotan Ustaz Samad.


"Kenapa lambat, hah? Tak ingat nak Solat Subuh?" tanya Ustaz Samad.


Azli cuma mampu menyeringai menahan sakit. Sebaik sahaja Ustaz Samad mengangkat wajahnya, dia melihat saya memandang tepat ke arahnya. Dia berjalan pantas ke arah saya. Saya merasakan jika saya membatukan diri, pasti saya akan menerima habuan "roti panjang" Ustaz Samad itu. Naluri saya menggesa saya untuk lari. Saya mula mengorak langkah.


"Hoiii.. jangan lari!!" tempik Ustaz Samad.


Lantas terjadilah adegan kejar mengejar di aras 2 bilik saya itu. Setelah tidak dapat mengejar saya, Ustaz Samad masuk ke dometri lalu dometri itu menjadi gempar laksana sereban ayam penuh dimasuki musang. Kesemua penghuni yang dometri bertempiaran lari menyelamatkan diri sambil dikejar pantas oleh Ustaz Samad.


Kecoh. Kecoh Asrama Putera. Asrama Puteri pun amat berlainan. Suasananya kelihatan hening dan tenteram.


Setengah jam kemudian, kesemua pelajar lelaki sudah siap memenuhi ruang solat di surau asrama. Berbeza dengan hari-hari sebelumnya, di mana cuma setakat 10 pelajar sahaja yang setia menunaikan Solat Subuh berjemaah. Kali ini surau penuh sesak. Dengan bunyi bising pelajar lelaki memperkatakan kejadian kejar mengejar di waktu subuh itu. Masing-masing tidak berani untuk memulakan Solat Subuh. Masing-masing menunggu kedatangan Ustaz Samad.


Sebaik sahaja Ustaz Samad melangkah masuk ke surau, suasana serta merta bertukar menjadi hening.


"Iqamat!!" perintah Ustaz Samad kepada Fuad, pelajar tingkatan tiga yang menjadi muazzin pagi itu.


Allahu Akbar, Allahu Akbar, Asyhadualla ilahaillallah, Asyhadu anna Muhammadar rasullullah...


Tercipta hari baru di pagi itu apabila kesemua pelajar lelaki menunaikan Solat Subuh berjemaah. Jika difikirkan, memang amat memalukan bagi sebuah sekolah agama di mana pelajarnya culas bersolat Subuh kecuali hanya sesudah dikerah dan dirotan.


Sesudah pagi itu, setiap pelajar lelaki dimestikan hadir ke surau bersolat subuh berjemaah. Sesiapa yang tidak atau belum melepasi terowong asrama yang memisahkan antara surau dan juga jalan besar asrama itu akan dihukum rotan.


Di subuh hari Sabtu dan Ahad, setelah tamat solat Subuh, akan ada Kuliah Subuh yang disampaikan oleh ustaz-ustaz yang mengajar di sekolah kami. Kadang-kadang kami akan menekuni pembacaan Ma'thurat Al-Kubra yang dibaca seusai doa Solat Subuh sehinggalah matahari memancar terang menyinari kawasan asrama. Ustaz kata, membaca Ma'thurat Al-Kubra dengan tertib dan tartil akan dikurniakan dengan ganjaran yang sangat besar di sisi Allah S.W.T. Hidup kita akan damai laksana air hening di tasik dan rezeki kurniaan akan masuk dari punca yang kita tidak sedari.


Namun, mungkin ketika itu kami masih terlalu mentah. Tidak menyedari akan nilai tarbiyyah yang dihulurkan oleh ustaz-ustaz kami. Ketika itu yang ada hanya perasaan marah apabila tidur terganggu dek perlu bangun awal untuk bersama-sama berjemaah di surau. Kami lebih takutkan rotan ustaz daripada panas seksaan Neraka itu sendiri.


Setelah meninggalkan institusi itu, perasaan yang dirasakan terlalu gembira. Ibarat terkeluar dari penjara layaknya. Sudah tiada lagi ancaman rotan ustaz. Tiada lagi hambat kejar yang memenatkan. Solat Subuh ikut suka-suka. Jika terlepas, diqadhakan sahaja. Al-Ma'thurat hanya setakat dijeling-jeling sekiranya sekali-sekala melepasi toko-toko yang menjual buku ilmiah yang berbentuk agama.


Tetapi setelah hidup ditentukan oleh diri sendiri ini, setelah berdekad meninggalkan institusi itu, setelah dikurniakan dengan cahaya mata, saya merindui saat berkejaran dengan Ustaz Samad. Saat mengulangi baris-baris doa' yang terkandung di dalam Al-Ma'thurat, merindui lantunan suara ustaz ketika menyampaikan kuliah subuh, merindui kedamaian dan keheningan Nur Ilahi atas mereka-mereka yang mengamalkan ajaran Islam dengan sepenuh hati. Hanya hati yang pernah dilimpahi Nur itu sahaja yang mengerti bagaimana kenikmatan hidup dalam mengamalkan ajaran agama dengan sepenuhnya. Suatu suasana yang saya tidak pernah kecapi lagi sesudah itu kerana sesudah itu, hidup saya di atas kaki saya sendiri.


"Mungkin kamu semua marah atas tindakan Ustaz tu... Tapi percayalah Ustaz buat semua tu, ada kebaikannya. Ustaz Samad juga kata, dia kejar kamu semua tu adalah untuk dia exercise pagi-pagi" kata Abang Ghazali, Ketua Umum sekolah kami sambil tersenyum. Cuma kami yang berwajah masam cemberut.

Thursday, November 15, 2007

Gambar lagi...!!

Minggu ini sememangnya merupakan minggu yang sibuk bagi saya. Dalam pada terpaksa menghadirkan diri ke pejabat untuk sesi pagi, di waktu tengaharinya pula saya terpaksa ke Bangunan Selangor Dredging bagi menyertai Bengkel IELTS yang diadakan di sana. Sepulangnya pula tersangkut pada kesesakan lalu lintas menuju ke Rawang sehingga terpaksa menunaikan Fardhu Maghrib di mana-mana surau yang terdapat di sepanjang jalan pulang ke rumah. Untuk itu, saya ketika ini benar-benar culas untuk menulis. Kita lihat gambar sahaja ye??
Ini adalah gambar Siri Aufa yang terbaru. Apabila bergambar, dia lebih gemar menutup mulutnya kerana dia merasakan giginya tidak cantik. Mungkin juga. Ini kerana saya dapati giginya hadapan sudah dihakis oleh cavity. Sewaktu dia seusia dengan Adil Rayyan dahulu, Siri Aufa agak sukar dibawa untuk diberus giginya. Dalam masa yang sama, kegemarannya tetap pada gula-gula dan coklat. Akibatnya, gigi hadapannya nyaris mereput dimamah cavity. Mujur sahaja sebaik usia melewati 4 tahun, dia sudah tahu akan kepentingan memberus gigi dan tidak culas lagi untuk melakukan pembersihan gigi setiap kali dia masuk ke bilik air untuk mandi.



Usianya kini 4 tahun 6 bulan. Sungguh cepat masa berlalu. Rasanya seperti barusan semalam dia dilahirkan. Saya tersenyum memandangnya. Kehairanan melihat kulitnya yang putih melepak. Tertawa kehairanan mendengar tangisan sewaktu dipeluk kali pertama oleh Azah untuk disodorkan susu. Kini dia sudah dara sunti... Sudah tahu erti cinta pun, katanya!!




Dua minggu lepas, saya membawanya ke taman tema The Lost World di Ipoh. Alangkah gembiranya dia apabila dapat menaiki carousel. Dia cuma tersenyum apabila saya letakkan dia di atas pelana kuda terbang itu.
"Kak Long naik sorang tau!! Kalau Baba naik sama, nanti Baba pengsan..."
Dia mengangguk tanda mengerti.
"Baba, kenapa kuda Kak Long cantik?" tanya sambil tertawa.
"Baba rasa kuda Kak Long cantik sebab tuannya pun cantik..."

Kemudian carousel itu bergerak. Berputar dengan perlahan. Sewaktu kuda itu berjalan pergi, dia menoleh ke arah saya sambil melambaikan tangannya. Dari pegun pandangan matanya, saya seperti dapat menangkap suara hatinya,
"Baba, janganlah tinggalkan Kak Long, ye!!!"



Ini gambar terbaru Adil Rayyan. Bulan November ini usia 1 tahun 6 bulan. Cuma berbeza 3 hari sambutan harijadi dengan kakaknya. Rambutnya agak unik. Ini kerana rambut tidak pernah dipotong kecuali sehabis tempoh pantang Azah melahirkan dia. Oleh kerana rambutnya kerinting mewarisi rambut Azah, rambut Adil Rayyan tidak nampak panjang sangat kecuali apabila rambutnya ditarik lurus sewaktu bersikat ataupun sewaktu sedang mandi.


Dari Isnin hingga Jumaat, ketika waktu bekerja, dia akan ditinggalkan di bawah jagaan pengasuhnya yang dia panggil Mak Dah. Di rumah Mak Dahnya ini, dia punya 2 orang "saudara kembar". Kesemuanya lelaki. Bayangkan bagaimana penatnya Kak Dah terpaksa menjaga 3 orang kanak-kanak kecil yang lasak. Adil Rayyan sangat sukakan kereta. Eta, eta.. mulutnya tidak berhenti mengungkapkan kata-kata itu jika dia dibawa bersiar-siar. Tidurnya pula mesti dengan Opah. Mesti dipeluk Opahnya. Suatu malam dia terjaga. Dilihatnya, Kak Long sedang enak memeluk Opah kesayangannya. Dengan perasaan cemburu yang meluap-luap dia bangun dan terus menjatuhkan tamparan pedih ke muka kakaknya.

"Hey sakit aku***!! Apa yang kamu tampar aku... bla... bla.. bla...!!" suara kakaknya membebel di tengah malam buta.
Sejak dari malam itu kakaknya tidak lagi berani tidur di sisi Opahnya.

*** Puas saya mengingatkan Siri Aufa agar tidak menggunakan gantinama "aku" apabila dia marahkan adiknya. "Aku" itu pada hampir kesemua keadaan menggambarkan satu kata gantinama yang kasar.



Di Hari Raya yang barusan berlalu itu, saya dan Azah mengenakan Adil Rayyan dengan Baju Melayu lengkap bersampin. Cuma songkok sahaja yang tidak dapat diperolehi oleh kerana tiada saiz yang sesuai untuknya. Alangkah kacaknya dia dengan pakaian itu berlarian di dalam rumah sambil bermain bersama sepupu-sepupunya. Sayangnya, saya tidak sempat merakamkan saat itu..

Semalam sepulangnya dia dari rumah Mak Dahnya, di dalam perjalanan pulang, dia terlihatkan sebuah Proton Iswara Hijau yang mirip seakan kereta saya.
"Baaakk" katanya memberitahu Azah bahawa itu adalah kereta saya.
"Bukan. Itu bukan kerana Baba..." kata Azah.

Langsung dia menangis tersedu-sedu marahkan Uminya menafikan bahawa itu adalah kereta Babanya. Sewaktu saya hendak meninggalkannya di hujung minggu, saya pasti berkata,
"Angah, Baba balik dulu tau!! Angah jangan nakal-nakal tau..!!"
"Na Nak" katanya.

Baginya Na Nak itu bermaksud "jangan", "tidak mahu" atau "bukan".



Ini pula adalah potret keluarga Azah yang diabadikan sewaktu Hari Raya ketiga baru-baru ini. Bagi sesiapa yang masih belum mengenali saya, cuba anda teka yang mana satukah saya dan Azah. Pemenang yang bertuah akan membawa pulang hadiah percutian "Menyelam Ke Dasar Laut di Benua Antartika Tanpa Menggunakan Sebarang Peralatan Menyelam Selama 14 hari 11 malam Yang Bernilai Errrr... Errrr.... Apa-Apa Sahajalah!! (Perbelanjaan ditanggung sendiri)".

Kata Kunci : Adil Rayyan
(Kalau jumpa kedudukan Adil Rayyan, pasti tahu siapa ayahnya. Dan pastinya anda tahu yang mana satu Uminya)

Wednesday, November 07, 2007

Wajah Kesayangan Hamba


Adapun, Layangan Indera yang baru usai dilanda kabus tebal masih juga pulih dari kegundahan. Lalu teringatlah akan Indera Kencana janji pada Mak Inang pB yang mahir membuat pulut bakar itu, juga Cik Puan Balkish gemar bersiaran dengan kudanya. Kasihan benar kudanya baru-baru ini jatuh sakit dilanda wabak. Juga telah berjanji pada Cik Puan Khairyn yang mendiami negeri di atas angin dan janjinya pada Cik Puan Sastri, puteri Keraton yang baik hati bahawa Indera Kencana laki bini serta putera dan puteri akan turun menjelma di dunia maya bertemu dengan nian sekelian jua adanya.

Adapun kabus melanda itu terlalu tebal, maka Indera Kencana membatalkan hasrat di hati untuk ke dunia maya melainkan berkejarlah dia ke sana dan ke mari mencari Bunga Gul Bakawali buat menitip saripati cahaya suria yang dapat menangkis serangan kabus itu. Untuk itu, Indera Kencana buat julung kali mengizinkan kedua puteri dan putera turun bermain di dunia maya dengan melalui Jalur Desir Angin 7 Penjuru. Akibat dari tiupan kencang angin itu, wajah kedua anakanda agak kabur jua jadi. Maaf dipohonkan atas kesilapan teknikal. Maka terimalaaahhhhh (macam Abang Ghazali), anakanda hamba berdua.... Siri Aufa dan Adil Rayyan.


Budak inilah yang jatuh cinta pada Iskandar yang umur 30 tahun itu





Budak ni nakal. Disebabkan terlampau nakal, kami panggil dia Jikento


Gambar ini diambil sewaktu AidilFitri tahun 2006 (Siri 3 tahun, Adil 6 bulan)

Dua beradik yang nampak mesra. Tapi jaga-jaga. Yang kecil di depan itu mampu sahaja membuat kakaknya menangis hingga hilang suara dengan gigitan kejapnya di tulang belakang.

Wajah Kesayangan Hamba..

Indera : Maaf, kualiti gambar agak teruk. Gambar ini telah dibias menerusi mesin scanner sebelum diemailkan kepada saya oleh Cikgu Ika, teman sekerja Azah. Terima kasih Cikgu Ika..