Sesudah Perang - Bhgn 1

Tahun 1946

Ayam berkokok bersahut-sahutan di belakang rumah. Azan subuh sudah dilaungkan setengah jam yang lalu. Tetapi alam sekeliling masih lagi gelap. Kabus tebal bagaikan selimut putih yang terapung di atas pucuk-pucuk dedaunan dalam hutan bemban di seberang parit di sebelah rumah. Sutan Ali mencari-cari pisau toreh yang telah siap diasah, yang dia letakkan di alang bawah rumah petang semalam sebaik sahaja dia selesai bersolat subuh pagi itu. Udara dingin subuh berhembus kencang menghantar deru dingin yang mencengkam sehingga ke tulang hitam. Di zaman sesudah perang, sesudah darurat ini, tiada lagi ketakutan yang menghantui penduduk kampung. Tiada lagi ancaman komunis. Tiada lagi askar-askar Jepun yang ganas. Kehidupan kembali aman. Cuma kesusahan masih tetap membelenggu kehidupan masyarakat desa. Barang-barang keperluan hanya boleh diperolehi seadanya. Ikan harus ditangkap di alur. Padi harus ditanam di huma. Segala-galanya perlu diadakan sendiri. Tiada istilah bantuan orang kerana masing-masing juga sama keadaannya. Sama-sama susah. Tidak dapat mengadu hal kepada siap-siapa. 

 Di bahagian dapur rumah yang diperbuat daripada buluh itu, terdengar derap kaki isterinya, Cik Yam sedang sibuk menumbuk dan menyambal ramuan untuk dibuat sarapan pagi itu.

“Aziz….. bangun. Bangun cepat…  Lepas tu boleh mandi, solat dan pegi sekolah..!!” tempik Cik Yam dari arah dapur mengejutkan anak lelaki sulungnya, Aziz yang baru berusia  11 tahun ketika itu sedang tidur di atas lantai yang diperbuat daripada susunan batang pinang yang dibelah dua di tengah-tengah rumah.

“Ummmm….” Itu sahaja bunyi yang keluar dari mulut budak itu. Bukannya dia bingkas bangun, bahkan semakin menarik kain pelikat lusuh yang menjadi selimutnya. Api pelita minyak kelapa yang dinyalakan sebelum waktu subuh tadinya, masih terliuk-liuk ditiup angin pagi yang sejuk.

Cik Yam meletakkan botol minyak kelapa yang beku malam tadi di tepi dapur kayu agar minyaknya segera cair untuk menumis nasi goreng. Sambil itu dia menoleh kea rah anaknya.

“Astaghfirullahal adzim… Aziz, bangun..!! Kamu tak mahu ke sekolah ke..?” kali ini suara Cik Yam sudah naik tinggi.

Mendengarkan ibunya sudah naik radang, Aziz segera bangun dan terus bersila. Dia mengesat air liur basi di tepi bibirnya sambil menggaru-garu lengannya pula. Ayahnya sudah naik ke rumah untuk bersarapan. Bermakna dia tidak lagi boleh terus bermalas-malasan di tempat tidur. Walaupun ayahnya pendiam dan tidak banyak bercakap, namun dia lebih takutkan ayahnya daripada ibunya sekalipun ibunya sering berleter dan bertempik memarahinya.

“Bangun cepat… Lepas tu boleh mandi” kata ayahnya.

Selesai sahaja mandi di telaga, Aziz naik ke rumah mengeletar sejuk menggigil apabila badannya yang dingin itu ditampar udara pagi. Segera dia memakai baju dan bersolat subuh dan sesudah itu bersiap untuk ke sekolah/ Dia memandang adiknya, Suria yang bertubuh kurus itu. Suria baru sahaja 5 tahun. Perutnya membuncit tanda mengalami masalah kecacingan. Suria tidur mengerekot di dalam lembaran kain pelikat lusuh juga.

“Mari makan di sini…” panggil Cik Yam kepada Aziz.

“Mak masak apa…?”

“Nasi goreng dengan gulai lemak ikan timah”

Aziz mula makan. Sesuap. Dan sesuap. Dan sesuap. Sehingga habis sepinggan. Dia mula menambah lagi.

“Haiii…? Lapar benar kamu pagi ni, Aziz..?” tegur Pak Sutan Ali.

“Sedapnya ikan timah ni Mak, Ayah…. Mak tak makan sama..?”

“Makan la… sekejap lagi Mak makan..”

“Betul Mak… Aziz suka ikan timah Mak masak ni..”

“Kalau Aziz suka… nanti Mak masak lagi” jawab Cik Yam.

“Lepas ni Aziz tak dapat nak makan masakan Mak lagi….”

“Kenapa…?” Tanya Cik Yam kehairanan.

Aziz tidak menjawab. Sebaliknya dia memandang ibunya dengan satu pandangan mata yang sayu. Pak Sutan Ali terlongo manakala Cik Yam menanti-nanti jawapan yang keluar dari mulut Aziz. Nyata Aziz tidak berkata apa-apa.

Uwaaaaaaa…. Sebentar kemudian, terdengar tangisan Sariah yang baru berusia 1 tahun di tengah rumah. Cik Yam segera mendapatkan anak kecilnya itu. Pak Sutan Ali kemudiannya terkocoh-kocoh turun ke tanah untuk menorah di kebun getah.

Langit di timur mulai memerkah cahaya keemasan. Burung Murai Batu berkicau nyaring di atas ranting pokok jambu merah di tepi jendela. Embun pagi menitis dari hujung daun lantas membasahi tanah dan rumput-rumput.

“Mak… Aziz nak pegi sekolah…”

Senyap.

“Makkk… Aziz nak pegi sekolah…!!” laung Aziz dengan lebih nyaring.

Sebentar kemudian ibunya tiba dengan sebungkus nasi berlauk ikan timah di dalam daun pisang sebagai bekal Aziz di sekolah.

“Memanggil Mak macam nak runtuh rumah ni..” sungut Cik Yam.

Aziz tersenyum.

Aziz memijak tangga dari kayu bulat turun ke tanah. Sekayu demi sekayu. Rumah-rumah zaman itu rata-ratanya bertiang tinggi bagi mengelakkan serangan binatang buas terutamanya harimau di waktu malam. Dindingnya bertam. Manakala bumbungnya hanya sekadar rumbia yang dijalin dan disemat menjadi atap bagi menghalang kepanasan dan hujan. Cik Yam mengekori Aziz ke tanah. Melihat dan berdoa agar anaknya itu terang hari dan mudah belajar.

Aziz mula menapak meninggalkan rumah. Tetapi kemudian, langkahnya terhenti. Dia menoleh semula ke arah ibunya sebelum meluru memeluk ibunya. Cik Yam jadi kehairanan. Tidak pernah seumur hidup Aziz, jika dia hendak ke sekolah dia memeluk Cik Yam. Tetapi kenapa dia berubah tingkah pada hari ini…? Cik Yam kehairanan.

“Aziz sayang Mak dari dunia sampai akhirat..” ucapnya sambil tersenyum dalam dakapan CikYam.

Hati Cik Yam mula dipagut kesayuan. Kesayuan yang sukar digambarkan oleh hati nurani. Tetapi entah kenapa, lidahnya kelu untuk bertanya Aziz kenapa pagi itu Aziz berubah tingkah dan arah. Cik Yam Cuma mengangguk sambil melepaskan Aziz ke sekolah.

Kelibat Aziz semakin menjauh dan akhirnya hilang di sebalik rimbunan dusun di jalanan menuju ke baruh untuk ke sekolah.

(Bersambung)

Opah

Hujan menitik jatuh satu persatu menimpa bumi. Aaahh... sekarang sudah bulan November. Bulan di mana tengkujuh turun mengguyur melimpahkan rahmat Allah SWT ke atas bumi yang bertuah ini. Sudah setahun Opah pergi mengadap ilahi dan sudah setahun juga saya bagaikan kerinduan untuk mendengar suaranya, pesanannya dan terutama masakannya.

"Kamu datang ke rumah Opah ni, Apak kamu tahu ke..??" tanya Opah yang baring terkedang di atas katil lewat suatu petang sewaktu saya datang menziarahinya sebelum hari-hari terakhirnya menjelang tiba.

"Dia tahu..." saya menjawab ringkas. 

Opah sudah setahun terbaring sakit dan selama itu jugalah Mak Nah setia menjaga semua keperluannya. Menyuapkan nasi apabila Opah kelaparan. Membersihkan Opah apabila Opah membuang najis dan memandikan Opah apabila sampai waktu Opah perlu mandi.

"Kamu jangan lawan cakap Apak kamu ya.." kata Opah lagi.

"Ya....." jawab saya lagi.

"Kalau kamu balik rumah nanti, Apak kamu pukul kamu tak..?" tanya Opah.

"Tak...." jawab saya  sambil menguis benang yang terdapat di bantal Opah yang bersih berbunga samar itu.

Opah sudah di peringkat nyanyuk pada ketika itu. Dalam fikirannya, saya masih kanak-kanak yang berusia 9 tahun yang sering dimarahi dan dipukul oleh Apak atas kenakalan saya. Tiba-tiba airmatanya mengalir perlahan-lahan menuruni pipi tuanya yang berkedut.

"Maafkan kesalahan Opah pada kamu ya, Cu.. Entah berapa hari lagilah umur Opah ni agaknya"

Opah memang begitu. Bila bercakap dengan saya, disangkanya saya ini masih kanak-kanak lagi. Tetapi bila bercakap soal mati, dia ingat pula, gerutu hati saya.

Saya ke tengah halaman menyertai Mak Nah dan Mak Yah yang sedang berbual-bual berhampiran dengan buaian tua di bawah pokok rambutan bantut yang terdapat di tengah halaman itu. Mak Nah leka merumput rumput-rumput liar yang tumbuh bertompok-tompok bagai panau di permukaan tanah yang berpasir. Mak Yah pula tidak habis bercerita tentang kursus Haji yang dihadirinya pagi itu sambil sekali sekala, matanya mengawasi kambing-kambing peliharaan Mad Duan, anak terunanya daripada mencagut anak bendi yang baru ditanamnya.

"Kamu tak ke mana-manakah hari ni, Indera..?" tanya Mak Yah sambil membetulkan ikatan kain batiknya.

"Hmmmm... cadangnya nak ke Ipoh. Tapi Mak kata, Opah dah teruk sangat keadaannya.."

"Dia dah nyanyuk" kata Mak Nah yang bertenggong di tanah sambil tangannya masih menarik rumput-rumput liar berhampiran dengan buaian di  tempat saya duduk berjuntai kaki menikmati angin sawah yang menderu. Awan putih bercampur kelabu berarak perlahan-lahan ke arah Barat Daya lewat bulan Oktober tahun itu.

"Kamu tahu tak, masa Hari Raya hari tu, malu aku bila Opah kamu cerita kat semua orang, aku letak dia kat tengah bendang seorang diri. Orang tak tahu Opah kamu dah nyanyuk, percayalah cakap Opah kamu. Habis semua orang bertanya kenapa aku jadi anak derhaka yang sampai hati membuang Opah kamu di tengah bendang seorang sekerat.." kata Mak Nah melepaskan perasaannya.

"Opah kamu tu kadang-kadang dia dah tak ingat. Kadang-kadang dia kata dia ada di rumah tinggallah. Dia ada di tengah hutanlah, di tengah bendanglah.." kata Mak Yah pula.

"Orang sakit memang macam itulah.." jawab saya.

"Minah... oooo, Minah..!!" Opah memanggil dari dalam rumah.

"Apa dia Mak...?? Saya ada kat luar ni haa.. Tengah merumput...!!"

Opah terdiam. Suasana senyap sunyi apabila masing-masing melayani perasaan. Sekali sekala terdengar bunyi burung lang kuik bermain angin.

Seminggu kemudian, saya mendapat panggilan telefon dari Mak Nah.

"Opah kamu dah nazak..."

Saya memecut di lebuhraya tanpa menghiraukan apakah saya bakalan disaman kerana memandu melebihi had laju. Setiba di rumah, orang sudah membacakan ayat suci Al-Quran di tepi jenazah Opah. 

"Opah kamu meninggal sejam yang lepas.." 

Sejam yang lalu maksudnya ketika itu saya sedang memandu di lebuhraya.

Satu persatu cucu-cucu Opah tiba dari segenap tempat. Masing-masing bersalaman antara satu sama lain dengan angguk dan senyum tawar. Saya terhenti di bawah pokok rambai besar berhampiran dengan bendang yang menghijau.

"Opahhhh.... ada burung buat sarang kat atas dahan tu. Indera nak ambil sarang burung tu, ya Opah.."

"Jangan...!! Jatuh nanti. Batang pokok tu licin.." tegah Opah.

Tetapi kata-kata Opah sudah terlambat. Saya sudah sampai ke separuh batang pokok itu. Tiba-tiba saya terasa licin. Kaki saya terkital-kital mencari tempat berpijak sebelum.... bukkk!! jatuh seperti nangka busuk.

"Aduhhhhh.... sakitnya Opah..!!" teriak saya saya menjerit sungguh-sungguh dalam petang yang suram.

"Aku tak suruh..!!" tengking Opah memarahi saya yang nakal.

Ketika itu saya baru berusia 10 tahun. Apabila dimarahi Apak, saya akan merajuk lari ke rumah Opah. Bernaung di bawah kasih sayangnya.

Saya memandang susunan kayu getah tempat Opah menyusun kayu apinya. Ada gambaran kelabu di situ. Terasa bagaikan ada pasir yang mengisi mata saya.

"Aku mintak tolong kamu susun kayu api ni pun tak boleh, ya..??. Aku bukan suruh kamu belah kayu tu. Aku yang belahkan. Kamu tolong susun je" marah Opah.

"Alaaa... lecehlah Opah ni. Tak ada kerja lain, asyik menyusun kayu api je kena dibuat. Agaknya orang tua dah tak ada kerja lain selain daripada menyusun kayu api, ya..??" saya menyindir tajam.

Opah terkalap sebelum airmatanya menitis turun. Saya tidak peduli. Akal remaja berusia 16 tahun tidak terkesan dengan titisan airmata seorang tua. 

Angin menderu membawa awan mendung bulan Oktober. Burung ruak yang berbunyi bersahutan di dalam belukar bagaikan orkestra yang mendendangkan lagu yang sama sejak saya mengenali alam ini sehingga ke hari ini, masih seperti itulah juga bunyinya setiapkali senja menjelang. Sayup-sayup di dalam rumah, orang masih lagi membacakan ayat suci Al-Quran di tepi jenazah Opah. Sebentar lagi, seusai solat maghrib, giliran saya pula membacakan untuk Opah.

"Maafkan kesalahan Opah pada kamu, ya Cu..."

"Maafkan kesalahan Indera juga, Opah...." 

Dan airmata pun jatuh ke bumi di saat orang melaungkan azan Maghrib dalam deru angin Monsun Timur Laut yang bertiup kencang. Al-Fatihah buat Opah Maryam.

Jalanan Hati

Rembulan sabit memancar di awal bulan Muharram. Suasana pagi terasa dingin dan segar dengan embun jatuh berguguran di hujung dedaunan pagi. Azan Subuh sudah pun dilaungkan hampir setengah jam yang lalu. Semua orang sudah bersolat subuh di waktu-waktu sebegini. Selesai sahaja menamatkan doa yang terakhir, saya lantas ke dapur mencari benda yang boleh dimakan. Namun setelah menyedari bahawa pagi itu masih terlalu awal, manakala Mak pula sedang berteleku di tikar sejadah, saya batalkan niat menyelongkar gobok almari lauk. Terus sahaja ke tengah halaman mendengar kicauan burung pagi. Di kaki langit di arah timur, berkelip sebiji bintang yang sangat terang. Barangkali itulah yang dikatakan orang sebagai Bintang Timur yang banyak ditamsilkan pada mana-mana mata manusia yang indah.

Jalanraya di hadapan rumah Mak kelihatannya lengang. Agaknya sebentar lagi akan dipenuhi dengan kereta kerana orang akan berpusu-pusu masuk ke pejabat seawal jam 7 pagi. Begitulah rutin hidup manusia. Masa akan terus berlalu tanpa menunggu walau sesaat pun. Sungguh rugilah bagi mereka yang cuba bermain dengan masa.“

Haaa... di situ kamu rupanya.. Mak ingatkan kamu kat mana tadi. Subuh-subuh dah hilang” suara Mak mengejutkan lamunan saya.

“Hmmmm... kenapa Mak?” tanya saya. Barangkali Mak perlukan apa-apa di awal pagi-pagi ini.

“Tak ada apa... kamu buat apa kat tengah laman tu?”

“Tak ada apa” kata saya mengulangi percakapan Mak.

“Dah tu.. jangan banyak termenung. Masuk dalam sarapan pagi. Mak dah gorengkan nasi” kata Mak sebelum menghilang ditelan ruang dalam rumah.

Pandangan saya teralih ke aspal yang lurus di hadapan rumah. Sememangnya tidak semua jalanan di dunia ini yang bergerak lurus. Ada bengkang-bengkok dan ada juga juga yang berselekoh tajam. Begitu jugalah dengan jalanan hidup manusia. Tidak semuanya indah sepanjang masa. Ada masanya tetap melalui jalanan yang penuh ranjau dan beronak duri. Dugaan datang satu demi satu menguji kekuatan hati. Menjadi penentu terhadap sejauh mana ketabahan kita menghadapi semua rintangan yang telah ditetapkan oleh Allah.

Saya membelek-belek lipatan sejarah sepanjang tahun 2010 ini. Tahun yang paling berat ujiannya sepanjang seusia saya. Tahun yang paling getir yang saya lalui dengan cabaran datang silih berganti. Namun tetap juga saya harungi berkat pengajaran dari tahun-tahun yang sebelum ini. Saya tersenyum pahit mengenangkan cerita yang dibisikkan oleh Mustafa, sepupu saya yang belajar di UK sewaktu dia pulang menyambut Hari Lebaran baru-baru ini.

“Abang Indera, banyak-banyakkan bersabar” katanya.

“Semuanya hanya kebetulan sahaja” jawab saya acuh tidak acuh.

Sepupu saya itu tinggal bersama dengan seorang warga Finland yang kononnya mahir dalam agamanya. Ya, setahu saya, orang itu mempunyai agama yang pelik. Bukan Islam. Bukan Christian dan bukan juga Yahudi. Kononnya dia meramalkan bahawa nasib keluarga Mustafa akan ditimpa musibah sepanjang tahun 2010.

“Mus pun tak percaya Abang Indera.. ya, barangkali kebetulan sahaja. Bermula dengan Faizal putus tuning. Kemudian dengan Kak Khairani bercerai. Kemudian Abang Indera ditimpa nasib sebegini. Dan sekarang tengok... Intan adik Must tu pulak bercerai. Kahwin cuma 3 bulan saja”

“Tak usah percaya semua tu Mus... berdosa besar kita percaya pada amalan bertenung nasib ni. Takkan Mus percaya kot...? Abang tak belajar sampai ke UK pun abang tak percaya pada benda-benda karut macam tu” kata saya.

“Ya... kebetulan saja kot” jawab Mustafa dengan suara yang mendatar.

Hidup ini satu perjalanan yang singkat yang telah ditetapkan oleh Allah SWT di Lauhil Mahfudz. Segala kebaikan dan keburukan, semuanya sudah tersurat sebagai Qada’ dan Qadar. Tiada siapa yang boleh mempersoalkannya. Apa yang mampu kita lakukan, hanyalah berusaha, berdoa dan bertawakkal agar kehidupan kita ini senantiasa berada di landasan agama Allah. Selebihnya kita serahkan kepada Allah untuk menentukannya.

Saya menguis pasir di kaki lantas terlukis garisan besar yang bersimpang siur. Dengan apa saya menguis pasir itu? Bukan itu itu tenaga? Kudrat yang dikurniakan oleh Allah terhadap hambaNya. Kudrat yang bergabung dengan akal pemikiran yang waras akan menjadi usaha yang membuka lorong untuk mencipta kejayaan. Saya tahu, hanya kematian sahaja yang dapat menghentikan manusia daripada terus berusaha.

Matahari mula memancar di ufuk timur menandakan hari baru telah bermula. Datangnya bersama harapan semoga kehidupan hari ini akan lebih baik dari semalam. Tok Imam Jali datang dari arah baruh menunggang motosikal buruknya melalui jalan di hadapan rumah. Dari jauh lagi dia sudah terpandangkan saya yang berdiri di bawah pokok mempelam itu dengan hanya kain sarung dan kemeja lengan pendek. Dia menyeringai sewaktu saya mengangkat tangan tanda hormat kepadanya.

“Apa kamu buat pagi-pagi duduk bawah pokok mempelam tu? Kan banyak nyamuk kat situ?” katanya sambil memberhentikan motosikalnya di sebelah saya.

“Tak ada apa-apa, Tok... saja ambil angin pagi-pagi ni” jawab saya.

“Dah ambil duit kelapa sawit Mak kamu dari Adin?” tanyanya lagi.

“Belum... cadangnya petang ni nak ambil dari Adin. Dia ada kat rumah?”

“Ada... kalau kamu nak datang, nanti Tok kaborkan kat dia kamu nak datang. Tak adalah dia merayap ke mana-mana nanti”

Tok Imam Jali menoleh ke kiri dan ke kanan. Entah apa yang dicarinya, saya pun tidak berapa pasti. Kemudian dia menarik nafas panjang.

“Kamu nak tak kalau Tok bagi kamu satu nasihat?” tanyanya.

“Apa dia Tok?” tanya saya pula.

“Kalau ada masa, selepas Subuh itu eloklah kamu amalkan baca Surah Al-Waqiah. Surah itu baik buat penambah rezeki. Lagi satu, Solat Dhuha itu pun kamu cuba amalkan. Kita ni cuma boleh usaha saja. Semuanya Allah yang tentukan” katanya.

Saya cuma mengangguk sambil termenung melihat tanah yang digemburkan oleh cacing-cacing. Tiba masanya, aku juga akan dimakan oleh cacing-cacing, fikir saya.

“Hmmmm.. tak apalah. Tok nak ke kedai Simah nak cari kuih. Opah Jenab kamu tak masak pagi ni. Dia sakit badan-badan. Angin katanya” kata Tok Imam Jali sambil menghidupkan enjin motosikalnya.

“Jumpa lagi Tok... Assalamualaikum” kata saya.

“Wa alaikummussalam” jawabnya sebelum berlalu dan menghilang di sebalik rimbunan pokok-pokok.

Angin berhembus kencang di awal bulan Disember. Dari arah Timur Laut, kelihatan tompok-tompok awan hitam yang bergerak perlahan-lahan menutup sinar matahari pagi yang garang. Barangkali, sejam dua dari sekarang hujan akan bakalan turun mencurah-curah membasahi bumi lewat musim tengkujuh yang membadai. Gambaran sejarah datang bertali arus mengisi kotak fikiran saya. Jauh di berkilometer di ruang angkasa, terdengar deruan enjin kapal terbang sayup-sayup melintasi ruang udara kampung itu.

“Hidup ini sebenarnya satu episod mimpi. Apabila kita mati, kita ibarat terjaga dari sebuah mimpi yang panjang” kata-kata itu bagaikan bergema datang dari pelbagai arah menikam ke dalam kepala saya.

Entah kenapa, di dalam hati saya pada saat ini terasa kosong. Kosong sekosong-kosongnya.

Jiwa remaja yang membara.. aduhhhh!!

Malam di rumah kenduri perkahwinan yang saya hadiri itu meriah dengan kedatangan para tetamu mengisi tempat menjamu selera. Saya ketawa terkekeh-kekeh melihat seorang kakak yang berusia hampir 60 tahun sedang bersemangat mendendang irama cinta 60-an sebelum telefon saya berbunyi menandakan satu pesanan ringkas masuk ke talian saya.

"Abang... Tolong ambil Angah di masjid Kampung Seri. Angah tunggu abang kat situ"

Anak kepada kawan saya yang berusia 17 tahun yang saya panggil Angah, rupanya!!

"OK, Abang datang ambil Angah. Tapi Angah mesti bagitau Ayah dulu" jari jemari saya ligat menekan butang telefon bimbit saya.

"Abang datang je la.. Nanti Angah bagitau Ayah"

"Tak boleh... bagitahu sekarang. Kalau tak, Abang tak datang ambil"

"Kalau Abang tak datang ambil, tak apalah. Angah tahu mana nak pegi"

Tuan rumah datang menghampiri saya bertanyakan samada saya telah selesai menikmati hidangan. Saya mengangguk sambil mengucap tahniah kepada tuan rumah sempena menerima kahadiran menantu baru. Namun hati saya digaru keresahan. Bagaimana jika budak tidak pulang ke rumah malam-malam begini.

"Tak apalah... Angah nak naik bas nak ke Lumut" satu lagi pesanan ringkas saya terima daripadanya.

Saya segera mendail nombor di skrin. Tetamu kian beransur pulang setelah selesai menjamu selera. Kilat menyambar di langit tinggi sebelum diiring dengan hujan turun renyai-renyai membasahi malam. Nada panggilan bertali arus di hujung talian namun tidak bersambut. Akhir saya tinggalkan pesanan mesin talian.

"Angah, jawab telefon" saya bertempik di telefon.

Beberapa kali saya mendail, namun masih tiada jawapan. Saya kembali menekan butang telefon bimbit.

"Baik.. Abang datang. Tapi kalau Angah buat macam ni, macam mana Abang nak cari Angah?"

Kemudian barulah masuk satu sms.

"Angah tunggu di tepi jalan besar"

Hujan-hujan begini??

Hujan semakin lebat sewaktu saya melewati Masjid Kampung Seri yang sunyi dan gelap itu. Tiada tanda-tanda kehadiran manusia di situ. Jam sudah menunjukkan angka sembilan malam. Waktu-waktu sebegini, masjid sememangnya sudah sunyi sepi kerana semua orang sudah pulang seusai solat isyak. Saya buntu. Tidak lama kemudian, baru saya terlihatkan kelibat manusia menghampiri kereta saya. Dalam samar cahaya lampu di tepi jalan itu, saya dapat melihatnya membimbit sebuah beg dengan jaket panas tersarung di tubuhnya yang gempal melangkah gontai ke kereta saya.

Sebaik sahaja memasuki kereta saya, dia memandang saya dengan wajah yang sayu.

"Kenapa?" tanya saya.

Satu soalan yang sangat tepat pada masanya. Mendengarkan soalan itu, dia terus memeluk saya sambil menangis tersedu sedan. Saya terkejut langsung terkalap. Dia terus menangis tanpa henti. Melihatkan tangisannya yang memanjang itu, adalah mustahil bagi saya untuk bertanya lanjut. Saya membiarkan tangisannya reda sambil menepuk bahunya untuk menenangkannya.

"Sudahlah... sudahlah tu. Malu awak menangis macam ni. Awak tu dah besar. Dah 17 tahun..."

Dia mengesat airmatanya yang berbaki di pipi.

"Dah makan?" tanya saya

Dia geleng kepala.

"Mak Ayah tahu Angah di sini?"

Geleng lagi.

Tanpa tangguh, saya memecut kereta ke arah Lumut. Lebuhraya Ipoh-Lumut malam itu agak sesak dengan kereta. Maklum sahaja, malam Sabtu. Esok harinya merupakan kelepasan am. Kesempatan ini digunakan oleh penduduk setempat untuk membawa anak-anak masing-masing bersiar-siar sempena cuti sekolah 2 minggu ini. Budak itu tersandar di kusyen hadapan sambil matanya memandang kosong ke sisi jalan yang gelap gelita.

"Hmmmmm.... nak dengar satu cerita?" tanya saya kepadanya.

Dia kelihatan sedikit tersentak apabila pertanyaan saya mengejutkan lamunannya. Dia menoleh ke arah saya sekilas sebelum berpaling semula memandang cermin tingkap.

"Hahahahahaha.... 22 tahun yang lepas, ada seorang budak lelaki. Dia ni malas belajar dan tidak juga pandai dalam pelajaran walaupun cita-citanya besar, hahahahahahaha.... Dijadikan cerita sewaktu tu, keputusan SRP diumumkan... tahu SRP tak?

Dia geleng kepala.

"SRP tu Sijil Rendah Pelajaran. Sama macam PMR sekarang. Walaupun tahun itu dia belum menduduki SRP, tetapi dalam kesibukkan orang menerima keputusan itu menyebabkan dia juga turut menerima tempias orang yang menduduki peperiksaan itu. Kakak-kakaknya tidak berhenti-henti berleter sepanjang hari sehingga akhirnya menimbulkan pertengkaran dalam keluarga. Kakaknya berkata, kalau kamu dah malas belajar, kamu bakar sajalah buku-buku kamu tu. Jadi budak itu segera menyahut kata-kata itu. Habis dipunggahnya semua buku di dalam beg kemudian dicurahkannya ke tanah.."

Angah berpaling memandang saya.

"Kemudian?" tanyanya.

Saya tersenyum. Saya tahu, saya tidak berkata-kata keseorangan, rupanya!!. Saya memperlahankan kereta kerana lampu isyarat di hadapan sudah bertukar ke cahaya kuning.

"Kemudian, belum sempat dia mencucuh api ke buku-buku itu, ayahnya muncul tiba-tiba. Dengan kayu batang penyapu, ayahnya melibas ke belakangnya berkali-kali tanpa ada rasa belas. Sakitnya tak usah diperkatakanlah. Oleh kerana takut dibelasah lagi, dia menghambur melarikan diri. Di telinga masih dapat menangkap suara ayahnya yang berkicau seperti murai di waktu pagi tu."

"Dia lari ke mana, bang" budak itu bersuara juga akhirnya.

"Dia lari ke bendang. Di bendang itulah dia duduk sepanjang hari sebelum hari mulai gelap dan dia mula rasa takut apabila terdengarkan bunyi-bunyi yang menakutkan keluar dari tanah perkuburan yang dekat dengan bendang itu."

"Budak tu takut hantu ke bang?"

"Hahahahahahaha... ya, dia takut hantu!!"

Angah itu mulai ketawa terkekeh-kekeh.

"Selepas tu bang?"

"Selepas tu dia bingkas dari tempat itu. Berlari tanpa tujuan dengan berkaki ayam sebelum melewati rumah seorang kawannya. Kebetulan sewaktu, dia dilihat oleh kawannya berlari dalam keadaan yang mencurigakan sewaktu orang sedang melaungkan azan maghrib di masjid berhampiran"

"Dia nak pergi mana?"

"Dia tak tahu nak ke mana. Dia tak ada duit dalam poket dan perutnya terasa lapar sangat. Akhirnya dia sampai di rumah seorang opah yang baik hati. Di situlah dia tidur malam tu. Dia tidur lena sangat-sangat. Tapi di luar dengkurannya tu, otang kampung tengah mencarinya sepelusuk kampung. Akhirnya, esok paginya, dia ditemui sedang duduk termenung di kaki tangga rumah opah itu oleh abangnya".

"Dia lari dari rumah?"

"Hahahahahaha... ya, dia lari dari rumah"

Saya mengeluh berat. Kami melewati Bandar Manjung di sebelah kiri jalan.

"Kenapa abang mengeluh?" tanya budak itu.

"Mengeluh sebab budak dalam cerita itu selalu benar membuat onar. Selepas selesai menduduki SRP, dia hilang dari rumah dan sekolah lagi sekali. Kali ini pula, dia mengikut satu jemaah dakwah ke Pulau Pinang. Satu tindakan di luar pertimbangan...!! Sekali lagi keluarganya terutama ibunya menangis dengan kelakuannya. Usia macam tu patutnya fikirkan pelajaran. Bukan pentingkan hati dan perasaan..."

"Siapa budak tu bang?' tanya Angah.

"Abanglah"

Angah terlongo. Sungguh dia tidak menyangka bahawa orang yang sedang diperkatakan itu adalah sejarah silam saya.

"Angah lari dari rumah?" tanya saya.

Dia mengangguk.

"Mak marah Angah...." adunya.

"Kita cari tempat makan dulu. Lepas makan baru cerita"

Saya menoleh ke arah budak itu. Zaman sekarang, anak lelaki dan anak perempuan sama sahaja. Bahayanya tetap sama jika terlepas ke tangan manusia yang tidak bertanggungjawab. Bagaimana jika budak ini terlibat dengan jenayah? Bagaimana jika budak ini terjebak ke kancah penagihan dadah?

Lumut penuh sesak dengan pengunjung walaupun hujan turun lebat dan malam semakin larut. Sukar benar mendapatkan tempat letak kereta. Akhirnya saya memberhentikan kereta di tepi longkang berhampiran dengan simpang memasuki Kem Tentera Laut di situ.

"Sejak bila tak makan?" tanya saya.

"Sejak mak marah malam semalam"

"Dah satu hari suntuklah ni?"

"Senja tadi ayah paksa Angah makan bubur. Angah makan sikit je" katanya. Saya menarik pintu kaca Restoran KFC. Orang di dalam berbaris panjang di kaunter. Dapat dilihat dari arah luar menerusi dinding kaca yang jernih.

Selesai makan, saya membawanya ke tepi jeti untuk menenangkan hatinya sambil melihat lampu-lampu yang terpancar dari arah kapal-kapal besar yang berlabuh.

"Abang... ada orang menjala ikan kat tepi laut tu" katanya memberitahu saya seolah-olah saya tidak menyedari kehadiran nelayan itu.

"Ok, sekarang cerita pada abang apa yang dah jadi" kata saya.

Dalam teragak-agak dia memulakan bicaranya. Menurut kata, ibunya melarang keras dia memiliki telefon bimbit kerana bimbang dia akan terleka. Maklum sahaja, tahun ini dia akan menduduki SPM. Dalam diam-diam, tanpa pengetahuan ibunya dia membeli telefon bimbit dari duit hasil upahan melakukan kerja-kerja membantu katering di daerah kami. Dia menyimpan telefon itu sungguh-sungguh. Tetapi setiap perbuatan di luar restu ibu itu pasti akan ketahuan juga akhirnya. Suatu malam, sewaktu bermain sms dengan teman wanitanya (sudah punya 3-4 orang teman wanita di usia 17 tahun), ibunya terlihatkan perbuatannya. Ibunya merasa sangat kecewa kerana sebelum ini dia sudah berjanji sungguh-sungguh tidak akan mengabaikan tanggungjawab dengan bermain pesanan ringkas. Ibunya mengamuk bertindak memulaukannya. Akibatnya dia merasa tertekan dan bertindak melarikan diri dari rumah.

"Sekarang Angah nak buat apa?" tanya saya.

Dia geleng kepala tanda buntu.

"Sekarang dengar cakap abang betul-betul. Mulai hari ini, abang nak Angah tinggalkan aktiviti Pengakap di waktu sekolah. Kedua, bagitahu pada Aslila, pada Najwa, pada Nuri, Angah nak berhenti sementara waktu menghubungi mereka sebab Angah nak periksa. Tak lama, 5 bulan je. 5 bulan tu tak lama. Ketiga, berhenti main gitar dan susun jadual belajar. Keempat, pulangkan telefon bimbit tu pada mak. Kelima, rangka jadual mentelaah buku dari jam 8 malam sampai 11 malam. Balik rumah sekejap lagi, minta maaf pada, pada ayah, cium tangan mak ayah, peluk mak ayah, bagitahu mereka, Angah takkan ulangi perbuatan Angah lagi, boleh?" kata saya panjang lebar.

"Boleh... Errrr, kalau Angah tak buat macam mana?" tanyanya sambil tersengih.

"Jangan nak mengadu apa-apa hal dengan Abang lagi dah!!" jawab saya separuh menengking.

Saya menghantarnya pulang sewaktu jam sudah lewat angka 11. Tiba di rumah, dia tersedu sedan di hadapan pintu menangis meminta ibunya membukakan pintu rumah.

"Angah tahu airmata Angah dah tak ada harga lagi pada Mak sebab selalu buat salah dan minta maaf pada Mak. Tapi, Mak.... bukaklah pintu.. Kalau Mak tak buka pintu, Angah tak tahu nak pergi mana" katanya sambil menoleh ke arah saya dengan linangan airmata.

Kasihan dengan rayuannya di tengah malam-malam itu, ayahnya segera membuka pintu. Dia segera masuk ke rumah dan terus menuju ke bilik.

"Habis strawberry saya layu satu ladang dibuat dek anak Abang Harun" kata saya merungut-rungut kepada kawan saya.

"Di mana engkau tanam strawberry?" tanya Abang Harun kehairanan.

"Di Farmville"

Hujan masih renyai-renyai turun membasahi bumi sewaktu saya melangkah ke kereta sebelum budak itu datang berlari dengan tercungap-cungap.

"Abang.. boleh tak abang tambah nilai RM6.00 ke telefon bimbit Angah?"

"Nak buat apa?"

"Angah nak sembang kali terakhir dengan Wawa. Alaaa... Abang, bolehlah Abang.."

"Tak ada.. tak ada.. jangan nak mengada-ngada. Sekarang dah pukul berapa ni tau tak? Dah pukul 1.30 pagi. Mana ada kedai bukak?"

Budak itu berkempen melalui sms meminta saya menambah baki di telefon bimbitnya sepanjang saya pulang ke rumah dalam kabus malam yang tebal. Pagi ini, menurut ayahnya, dia masih lagi mogok merajuk-rajuk tidak tentu hala.

"Biarkan saja..." kata saya kepada ayahnya.

Tiga Orang Pekak dengan Darwish Bisu

Diriwayatkan pada suatu masa terdapat seorang lelaki yang pekak yang mendiami dunia Arab. Ada pun lelaki ini pekerjaannya ialah mengembala kambing. Lelaki ini sudah berkahwin dan mempunyai seorang anak yang masih kecil.

Pada satu hari, pengembala pekak ini telah menghalau kambing-kambingnya ke padang rumput seawal pagi lagi. Setelah beberapa ketika di padang rumput itu, pengembala kambing ini tersedar bahawa dia sudah terlupa membawa bekalan makanan tengahari. Pengembala pekak ini mula tidak keruan apabila perutnya semakin lapar seperti panas matahari yang mengembang memanaskan permukaan bumi.

Ingin pulang ke rumah mengambil bekalan makanannya, pengembala kambing itu bimbang kalau-kalau kambingnya akan merayau ke merata-rata tempat dan seterusnya hilang. Bimbang juga dia sekiranya dia pulang sebentar, kambingnya dicuri orang.

Pengembala kambing itu melihat sekeliling. Tidak jauh dari tempat dia mengembala kambingnya, berdiri seorang lelaki yang sedang menyabit rumput untuk diberikan kepada kuda-kuda peliharaannya. Tanpa lengah, Si Pengembala Kambing itu pun menghampiri Penyabit Rumput itu seraya berkata, "Abang, bolehkah abang melihat kambing-kambing saya sebentar sementara saya pulang ke rumah mengambil bekalan makanan dari isteri saya. Barangkali perempuan itu sudah terlupa tugas-tugas sehariannya"

Malangnya, Penyabit Rumput itu pun seorang yang pekak. Dia menyangkakan bahawa Pengembala Kambing itu datang ingin meminta rumput untuk makanan kambing peliharaannya.
"Aku tak ingin memberikan rumput ini walau sedikitpun kepada kamu. Pergi kamu dari sini!!!" katanya sambil mengangkat tangannya menghalau Si Pengembala Kambing.

Melihatkan Si Penyabit Rumput itu mengangkat tangannya, Si Pengembala Kambing tu menyangkakan bahawa Si Penyabit Rumput itu bersetuju untuk menjaga kambingnya dan menyuruhnya segera pulang mengambil bekalan makanan itu. Si Pengembala itu pun berlalu sambil tersenyum pulang mengambil apa yang dicitanya.
Sebaik Si Pengembala Kambing itu pulang semula ke padang rumput itu, dia mendapati bahawa kambingnya tidak hilang walau seekor pun. Semuanya masih ada sedang enak-enak meragut rumput.
"Mulia benar sikap Penyabit Rumput itu. Baik benarlah dia menjaga kambing aku sehingga seekor kambing pun tidak hilang" kata hati Si Pengembala Kambing itu. Sambil menyuap roti gandum ke mulutnya, dia berkira-kira, apakah hadiah yang paling sesuai untuk diberikan sebagai membalas jasa Si Penyabit Rumput itu.

"Hmmmmm... ada baiknya aku hadiahkan dia kambing capik itu. Dapat juga disembelih untuk dimakan bersama keluarganya" kata Pengembala itu lagi.

Tanpa tanggung, Si Pengembala itu menangkap kambingnya yang capik dan dijunjungnya ke tempat Si Penyabit Rumput itu. Melihatkan Si Pengembala itu datang menjunjung kambingnya, Si Penyabit Rumput itu menyangkakan bahawa Si Pengembala itu menyalahkan dirinya dan ingin menuntut ganti rugi.
"Tugas aku cuma menyabit... dan aku berada di sini sejak pagi lagi. Manalah aku tahu apa yang telah berlaku ke atas kambing-kambing engkau" kata si Penyabit marah-marah.

"Abang..... kambing ini kambing muda. Dagingnya lembut dan sesuai untuk dimakan oleh abang sekeluarga" kata Si Pengembala Kambing sambil mengunjukkan kambing itu kepada Si Penyabit Rumput.

Si Penyabit Rumput itu sudah hilang sabar. Sangkanya Si Pengembala itu terus-terusan menyalahkan dirinya dan berlaku seolah tidak faham bahasa.
"Sudah aku katakan, Aku tidak tahu apa terjadi ke atas kambingmu. Pergi kamu atau kamu aku pukul!!!" kata Si Penyabit Rumput seraya mengangkat tangan ingin memukul Si Pengembala Kambing itu.

Lalu terjadilah pertengkaran di antara mereka berdua sehingga menarik perhati seorang Penunggang Kuda yang lalu berdekatan. Lalu Si Penunggang Kuda itu pun menghampiri mereka berdua yang sedang bergaduh itu. Melihatkan Si Penunggang Kuda itu datang, kedua yang bergaduh itu segera meminta Penunggang Kuda itu menjadi hakim. Malangnya, Si Penunggang Kuda itu juga pekak. Dia tidak dapat mendengar sebarang bunyi butir yang dipertengkarkan. Sangkanya, kedua lelaki di hadapannya itu bertengkarkan tentang kehilangan kuda.
"Benar, kuda yang aku naiki ini bukanlah milik aku. Aku jumpa kuda ini di pertengahan jalan. Oleh kerana aku terlalu letih, aku ambil kuda ini. Sekarang kuda ini aku pulangkan semula kepada kamu" kata Si Penunggang Kuda itu seraya mengunjukkan tali kekang kuda yang dijumpainya itu kepada Si Penyabit Rumput.

Rupa-rupanya, tindakan Si Penunggang Kuda itu bukan sahaja tidak dapat membantu meredakan pertelingkahan kedua Penyabit Rumput dan Pengembala Kambing... bahkan semakin menyemarakkan pertengkaran antara kedua mereka sehingga Si Penunggang Kuda itu pun ikut sama dalam perkelahian itu kerana masing-masing tidak memahami maksud hati antara mereka dan masing-masing menyalahkan orang lain pekak.

Perkelahian dan pertengkaran yang semakin marak itu akhirnya menarik perhatian seorang Darwish yang lalu di situ. Mereka bertiga kemudian meminta pula Si Darwish itu menjadi hakim. Darwish itu dapat mendengar butiran yang dipertengkarkan tetapi malangnya Darwish itu seorang yang bisu. Dia tidak dapat berkata apa-apa. Si Darwish itu merenung tajam ketiga-tiga mereka itu sehingga menimbulkan kegerunan di hati ketiga-tiga mereka yang memikirkan bahawa kemungkinan Darwish itu mempunyai kuasa ajaib.

Perlahan-lahan, Si Penunggang Kuda itu berundur dan terus melompat ke atas kuda yang ditunggangnya sebelum itu dan segera memacu kudanya pergi dari situ. Si Pengembala Kambing pula, tanpa tangguh menjunjung semula kambingnya balik ke padang rumput dan Si Penyabit Rumput tergugup terus menyambung semula kerjanya.

Si Darwish tersenyum. Tanpa kata-kata, dia mampu menyelesaikan satu masalah. Kadang-kala, kekurangan itu bukanlah satu kecacatan. Tetapi satu anugerah!!