Wednesday, April 25, 2007
Mekar Di hati
Monday, April 23, 2007
Bapa Mertuaku
"Kerja apa?" (Sila rujuk entri saya yang bertajuk Perjalanan Mencari Bidadari Hati)
Saya pada ketika itu langsung tidak berniat untuk mendirikan rumahtangga dengan anaknya, lantas itu saya bohongi orang tua itu dengan berkata, "Saya tak bekerja. Saya masih belajar lagi". Harapan saya di saat itu, agar orang tua itu akan beranggapan bahawa saya seorang yang tidak bekerja dan tidak mempunyai pendapatan tetap untuk menyara kehidupan anak perempuannya di hari muka. Namun saya tersalah perhitungan apabila dia tetap memilih saya menjadi menantunya.
Saya hairan. Apakah yang ada pada diri saya sehingga dia berkeras juga untuk memilih saya, saya sendiri tidak tahu. Tetapi itulah dia lelaki yang kini menjadi bapa mertua saya!!.
Dia berusia dalam lingkungan 80 tahun. Dibesarkan dalam suasana desa dan mempunyai hanya seorang saudara perempuan. Setelah dia meniti usia dewasanya, kakaknya itu dijemput Allah. Oleh kerana kakaknya itu berkahwin sebanyak 3 kali, bapa mertua saya ini dikurniakan dengan anak buah yang ramai manakala dia sendiri pula lambat memperolehi cahayamata. Oleh yang demikian, kebanyakan keponakannya dibesarkan di dalam tangan beliau sendiri setelah kematian kakaknya.
Sebagaimana yang diberitahu oleh Azah, ayahnya itu dibesarkan dalam didikan agama yang kuat. Jadi tidak hairanlah mengapa bapa mertua saya itu seorang yang pandai membaca Al-Quran beserta dengan tajwidnya sekali. Di usia remajanya, dia sudah pandai mencari pendapatannya sendiri. Dengan modal kecil-kecilan, beliau menjadi peraih ayam kampung yang bertindak sebagai pembekal kepada peniaga-peniaga ayam di bandar-bandar besar seperti Ipoh dan Batu Gajah. Dengan berkat kesabaran dan kesungguhannya, dia berjaya mengumpulkan wang simpanan berjumlah puluhan ribu Ringgit. Suatu yang cukup besar bagi orang-orang kampung saya di zaman 70-an dahulu.
Kiranya hidup Azah sewaktu usia kecilnya dilimpahi dengan kemewahan.Namun segalanya itu tidak berpanjangan apabila suatu hari dalam tahun 1980, bapa mertua saya terlibat dalam satu kemalangan motosikal. Akibat daripada kemalangan itu, kepalanya terhempas ke aspal dan beliau koma selama 3 bulan. Sebaik sahaja dia sedar daripada koma itu, hidupnya tidak seperti asal lagi. Dia seolah-olah hilang dalam dirinya sendiri. Hilang ingatan. Terpaksalah ibu mertua saya mengeluarkan wang simpanan sedikit demi sedikit sehingga akhirnya habis bagi menampung kos rawatan serta sara hidup mereka anak beranak setelah mereka itu kehilangan punca pendapatan.
Bapa mertua saya saban tahun saban menunjukkan tanda-tanda sembuh. Dia akhirnya sudah boleh makan sendiri, menguruskan dirinya sendiri dan juga sudah boleh berbicara. Namun buah bunyi pertuturannya tersangat telo sehingga menyukarkan orang untuk memahami percakapannya termasuklah saya. Sehinggakan biras saya yang berasal dari Terengganu itu, pernah merungut pada kakak ipar saya apabila dia tidak memahami buah butir percakapan bapa mertua saya. Bagi saya pula, oleh kerana kami berasal dari tempat yang sama dengan loghat pertuturan yang sama, maka apa yang ingin beliau sampaikan, dapat saya fahami.
Antara saya dengan beliau.... hmmm.. hubungan kami saya rasakan agak rumit sedikit. Dia sering mengajak saya berbicara tentang perkara yang tidak tentu duduk perkaranya. Contohnya, dia berulang-ulang kali bertanyakan kenapa Negara Amerika berhasrat menyerang Iran. Satu persoalan yang besar. Sekiranya saya menerangkannya secara ilmiah, dia gagal memahami apa yang saya cuba sampaikan. Untuk menjawab berbasi-basa pula, bertambahlah dia tidak faham duduk perkara isu itu. Jadinya, saya lebih banyak berdiam diri walaupun ditanya olehnya dan berlagak seperti saya tidak mendengar soalannya. Tampak dia kecewa dengan perbuatan saya itu.
Kesan daripada kemalangan yang hampir meragut nyawanya itu, bapa mertua saya sering sahaja sakit kepala yang bersangatan. Selalu dia menceritakan kepada saya, apabila terjadi perkara itu, dia akan hilang ingatan buat sementara. Pernah orang kampung melihat beliau berbasikal ke masjid dalam jam 2.00 pagi. Jika sakit kepalanya menyerang di waktu siang pula, habis sekelian orang di dalam rumah itu diamuknya. Azah seringkali menitiskan airmatanya akibat perbuatan bapanya itu.
Bagi saya itu tidak mengapa lagi. Perkara yang sering membuat saya naik darah ialah kedegilannya. Tersangat degil. Terlalu degil. Dilarang dia berbasikal ke Pekan Bota yang jaraknya 10km daripada kampung itu kerana khuatir kakinya akan naik bengkak dan gout, langsung tidak dipedulinya ingatan saya. Tetap juga dia berbasikal. Esoknya, kerana kedegilan itu, kakinya naik membengkak sehingga terpaksa diusung ke klinik. Siapa lagi yang akan mengusungnya jika bukan Azah, ibu mertua saya ataupun saya sendiri jika saya lembut hati pada ketika itu. Selalunya saya enggan mengambil tahu apa-apa tentang bapa mertua saya itu kerana saya sakit hati dengan kedegilannya.
Pada saya, memang bapa mertua saya itu seorang tua yang degil dan keras kepala. Penyakitnya yang pelbagai seperti Gout, kencing manis, buah pinggang, paru-paru berair dan lemah jantung menjadikan dia seorang yang sukar untuk dijaga. Selebihnya pula, dia akan melakukan apa sahaja yang disukainya tanpa memikirkan perbuatannya itu bakal mengundang mudarat. Seolah-olah dia ingin membuktikan kepada saya bahawa dia sebenarnya masih bertenaga untuk melakukan semua kerja berat.
Suatu hari saya melihat di tangannya tergenggam sebilah tajak.
"Apak nak buat apa dengan tajak tu?" tanya saya.
"Aku nak buang daun pisang yang dah tua tu.."
"Nak buat apa dibuang daun pisang tu. Biarkan sahaja dia jatuh sendiri, Apak. Masuk. Apak tu tak lalu. Nanti sakit, keme juga yang susah.." saya cuba mengingatkan orang tua itu.
"Ishhh... lantaklah" katanya sebelum menonong bersusup-sasap di dalam kebun pisang di belakang rumah itu.
Saya masuk ke dalam rumah dan terus menonton television.
"Orang tua. Tak makan dek nasihat. Itu nanti mestilah bengkak kaki tu nanti. Tengoklah esok" hati saya merungut-rungut.
"Apaaakkkk!! Kenapa dibuang daun tu. Keme tanam Daun Chenehum (Kesum) di bawah tu. Nanti diserkup dek daun pisang tu, matilah Daun Chenehum tu!!!" jerit Azah dari dalam rumah. Namun sedikit pun tidak diperdulikannya. Dia asyik dengan kerjanya. Seolah-olah dia ingin menunjukkan kepada saya, bahawa di usia lanjutnya itu dia masih gagah melakukan kerja berat.
Keesokannya, kakinya naik bengkak sehingga dia tidak mampu untuk berjalan. Terpaksa Azah dan ibu mertua saya memapahnya ke kereta. Saya enggan masuk campur. Menyentuh beliau pun saya enggan. Marah benar saya!! Bukan saya tidak mengingatinya semalam. Memang dasar orang tua degil. Menyusahkan orang. Di klinik, bapa mertua saya itu dikenakan satu suntikan untuk mengurangkan bengkak kakinya selain daripada kos ubatan yang bernilai hampir RM40.00. Geram saya.
Hari Sabtu yang lalu, dia sekali lagi dibawa ke hospital setelah kaki, tangan dan perutnya mengalami kebengkakan. Tiba di hospital, dia ditahan setelah doktor mendapati jantungnya tersangat lemah berdenyut. Adik ipar dan juga ibu mertua saya mengiringi ke hospital. Saya lebih selesa tinggal di rumah mengulit anak-anak saya.
Di hospital itu, bapa mertua saya terbaring sambil pernafasannya disokong oleh topeng gas.
"Azah, Indera mana?" tanya bapa mertua saya.
"Dia ada di rumah, Apak" kata Azah.
"Langsung dia tak mahu menjenguk aku, ye!!" katanya sambil menangis.
Azah hanya menitiskan airmata.
Azah pulang sambil menangis. Risau tentang keadaan bapanya. Saya hanya berdiam apabila Azah bercerita tentang hal bapa mertua saya. Saya masuk ke bilik. Berteleku keseorangan. Saya tersenyum. Semua tidak tahu. Ya, semua tidak tahu bahawa antara saya dengan bapa mertua saya itu terdapat satu benang halus yang menghubungkan kami berdua. Sekalipun antara kami jarang berbicara, namun dialah satu-satu bapa mertua saya. Saya masih menghormatinya. Menyayanginya. Juga saya kagum dengan ketabahannya mengharungi kehidupan dengan segala macam kegetiran yang dihadapinya.
Saya terkenangkan pada suatu hari, saya menemaninya melihat tanah sawah miliknya yang diusahakan oleh seorang pemuda kampung.
"Inilah dia tanah hasil titik peluh Apak. Bukan mudah untuk Apak mendapatkannya. Tanah ini mesti dipertahankan walau apa jua keadaan pun..!!"
Saya melihat matanya bercahaya memandang sawah padi yang terbentang luas. Cuma saya memandangnya pada ketika itu dengan pandangan yang berteka teki. Biarlah dia menceritakan apa jua harta yang dimilikinya. Bukan harta aku!! fikir saya. Dan saya tidak mahu tahu pun. Harta ibu ayah saya sekalipun saya enggan mengambil tahu, inikan pula harta mertua. Cuma saya kagum dengan kesungguhannya. Kecintaannya terhadap warisannya yang mesti dipertahankan ke generasi yang akan datang.
"Datang juga kamu, ye!!. Apak fikir kamu tak sudi nak tengok Apak!!" katanya sewaktu saya melihatnya petang semalam.
"Apa Apak cakap macam tu? Dah tentu saya akan datang melihat Apak" kata saya cuba melawak. Cuba meredakan suasana supaya keadaan itu tidak terlalu menyedihkan bagi saya.
"Dah, Apak berehat. Jangan banyak bercakap dan bergerak!!" arah saya seperti seorang Jeneral.
Thursday, April 19, 2007
Cempaka di Rembulan
Yang kian lenyap dan terbenam
Tuesday, April 17, 2007
Minyak Primrose
Monday, April 16, 2007
A Malay Ghost Story (Part II)
Friday, April 13, 2007
A Malay Ghost Story
Thursday, April 12, 2007
Jiran kami yang penuh misteri
Tuesday, April 10, 2007
Di manakah dikau Sayang?
Hari ini masuk hari kesebelas, Muhammad Nazrin Shamsul, 5 tahun hilang dari jagaan ibubapa. Hilang setelah kedua ibubapanya terlepas pandang walau hanya seminit cuma di Kompleks Membeli-Belah Sogo, Jalan Tuanku Abdul Rahman, Kuala Lumpur. Setalah kehilangan itu, kedua ibubapanya membuat laporan polis akan kehilangan anak mereka. Sejak dari hari itu sehinggalah ke hari ini, seluruh kekuatan polis dan orang awam bertungkus lumus menjejaki kanak-kanak malang ini.
"Cikgu ada kereta, Cikgu tolonglah carikan si Musa tu..." rayu mereka.
"Di mana kamu, anak? Di mana kamu sekarang ni, sayang Mak?" suara ibu Musa mengongoi dibawa deru angin malam.
Monday, April 09, 2007
Putus Terpaksa
Friday, April 06, 2007
Hari ini saya pulang..
"Baba, baba beli apa?"
Itulah soalan yang sering diajukan oleh Siri Aufa kepada saya setiapkali saya tiba di kampung. Soalannya itu seperti menduga ingatan ayahnya terhadap dia. Bukanlah dia inginkan sangat buah tangan atau ole-ole, tetapi jika ada sebutir gula-gula pun, baginya sudah mencukupi sebagai tanda ayahnya sering mengingatinya.
Setiapkali hujung minggu, anak-anak saya bagaikan melepas rindu dendam mereka terhadap saya. Jika boleh, setiap benda atau perkara inginkan dari saya. Ini termasuklah mendukung, mendodoikan, memandikan serta membawa mereka berjalan-jalan. Di hujung minggu, bebanan Azah agak ringan sedikit dengan adanya saya yang dapat membantunya menjaga anak-anak. Dari Siri Aufa hingga ke Adil Rayyan, setiapkali ingin masuk ke buaian, pasti ingin saya mendodoikan mereka dengan Zikir Munajat. Setiapkali didodoikan dengan Zikir Munajat, tidur mereka akan lebih mudah dan nyenyak.
Setiap hujung minggu juga, Siri Aufa dan Adil Rayyan akan berpeluang bersiar-siar ke Lumut atau ke Manjung untuk bermain di taman permainan kanak-kanak yang terdapat di Pasaraya Giant Manjung atau jika punya lebih wang, dapat juga mereka menikmati makanan segera di restoran franchise yang terdapat di sana.
"Baba, Baba nyanyilah lagu Kak Long tu.." kata Siri Aufa
"Lagu Kak Long.. lagu Kak Long yang mana?" saya pura-pura tidak memahami.
"Haaa.. lagu Along di hulu tu...!!" katanya. Saya tertawa.
"Ok.."
Hujan di hulu tak reda-reda
Ribut menderu, ribut menderu bertalu-talu
Angah di hulu, Along di kuala
Kukirim rindu, kukirim rindu dalam perahu
"Salahlah Baba. Along di hulu!!"
"Ooohh... Baba silap!!"
Hujan di hulu, tak reda-reda
Ribut menderu, ribut menderu bertalu-talu
Along di hulu, Angah di kuala
Kukirim rindu, kukirim rindu dalam perahu
Lemak manis ala amboi amboi
Santan kelapa ala amboi amboi
Kupandanglah manis ala amboi amboi
Anak siapa?
"Anak Baba!!!" jerit Siri Aufa
"Wawa..." sambut Adil Rayyan meniru gaya kakaknya.
Wednesday, April 04, 2007
Kembara ke Pulau Mutiara
Membias Rindu di Dataran Transkrian
Paaaannngggg!! Pintu gril ditarik memutuskan langsung hubungan Azah dengan Rohana selama 4 tahun sesudah itu.
Kami singgah di Pekan Nibong Tebal, membeli sedikit buah tangan untuk anak-anak Rohana. Setelah selesai urusan, saya terus memandu melalui jalan Sungai Kechil sebelum membelok masuk ke jalan menuju ke Serdang.
Rohana sudah kurus benar, kata Azah sewaktu terpandangkannya menanti di muka pintu. Wajahnya pucat menyimpan seribu macam penderitaan dan kesedihan. Setiap dua hari, dia harus ke hospital menjalani rawatan Haemodialysis. Azah dan Rohana berpelukan di dalam kegembiraan dan kesedihan mereka. Saya dan ibubapa Rohana sekadar memerhati pertemuan Azah dengan Rohana itu.
Di dalam bilik, Rohana melepaskan segala penanggungan hatinya di hadapan Azah. Mereka bertangisan dalam sendu mengenang semula kisah suka duka yang mereka lalui di maktab dan juga bertukar kisah tentang anak masing-masing. Saya sangat memahami akan pentingnya pertemuan itu. Lantas saya memberi masa kepada Azah untuk sekurang-kurang meyakinkan Rohana bahawa Azah sentiasa sedia di sisi Rohana sekiranya dia di dalam kesedihan. Sekurang-kurangnya juga, kunjungan Azah akan dapat mengembalikan semangat Rohana yang telah hilang.
"Memang Kamal itu lelaki yang zalim. Tergamak dia melakukan aniaya pada Roha ni. Ditendangnya, ditumbuknya, dipukulnya Roha tu sesuka hati dia. Roha langsung tak bercerita dengan kami. Sampai dapat anak yang ketiga tu agaknya dia dah tak tahan lagi. Masa balik cuti raya, dia menangis depan kami. Masa tu baru kami tahu sengsara hidup dia. Roha menderita sakit buah pinggang tu sebab terlalu sangat ditendang pinggangnya..." kata Ayah Rohana.
Saya tidak mampu untuk meluahkan kata-kata. Betapa berat mata saya yang memandang penderitaannya, berat lagi badan yang menanggungnya. Saya memandang pada kuntum-kuntum bunga durian yang mekar berkembangan dalam dusun orang Kampung Sungai Kechil Ilir dalam perjalanan pulang itu. Begitulah berkembangnya harapan seorang wanita terhadap perkahwinan yang diijabkabulkan. Namun siapakah yang akan menyangka lelaki yang diharapkan menjadi pelindung untuk bergantung cinta kasih, rupanya raksasa ganas yang memamah diri.
Matahari mulai menenggelamkan dirinya sewaktu kami melepasi Kampung Masjid Tinggi di dalam perjalanan pulang balik ke Perak.
Tuesday, April 03, 2007
Kembara ke Pulau Mutiara
Sayang Anakku sayang
Subuh itu matahari muncul dari ufuk timur dengan pancaran yang gemilang. Semakin tinggi naiknya mentari pagi itu, semakin surut panas badan Adil Rayyan. Saya dan Azah menarik nafas lega. Nampaknya kami boleh terus berada di Pulau Mutiara itu untuk sehari lagi. Keadaan Adil Rayyan semakin baik dan dia sudah mampu tertawa selepas dimandikan.
Ketika bersarapan itu, saya terkesankan bahawa banyak mata yang memandang Siri Aufa. Ya, dia nampak comel mengenakan baju lengan panjang berwarna merah jambu berkolar tinggi hingga ke dagu itu. Telatahnya yang suka menegur sesiapa itu menjadikan dia tumpuan pekerja-pekerja hotel di dalam cafe sewaktu sarapan.
Destinasi kami pagi itu ialah Air Itam atau lebih tepat lagi ke Bukit Bendera. Saya sebenarnya tertanya-tanya, apakah istimewanya Bukit Bendera itu sehingga ianya menjadi pilihan Azah untuk ke sana. Setahu saya Bukit Bendera itu hanyalah tempat tinggi yang di atasnya mempunyai ruang yang amat terhad.
"Saja nak merasa bawak anak-anak naik Bukit Bendera" katanya.
Di dalam keretapi yang bergerak terlalu perlahan itu persaingan mendapatkan tempat duduk yang terhad amat sengit. Azah bernasib baik kerana dia sedang mendukung Adil Rayyan sedangkan saya terpaksa berdiri berasak-asak bersama-sama murid-murid sekolah yang datang dari Kelantan. Rasanya seperti saya berada di Darjah Enam semula dengan riuh sembang kanak-kanak dan bau badan mereka yang sangat sebati dengan hidung saya sewaktu saya kecil dahulu. Perut saya meragam sejak malam sebelum itu. Azah mencadangkan saya agar membeli minuman 100-Plus untuk mengurangkan kerengsaan perut.
"Berapa..?" tanya saya pada wanita berbangsa tionghua yang menjual minuman dan makanan di atas bukit itu.
"Lapan Ringgit, maa..." katanya.
"Lord!! You can't be serious..!!"
Bayangkan 2 tin air 100-Plus, sebatang aiskerim dan 6 biji gula-gula harganya RM8.00!!. Geram dengan wanita Tionghua itu, terus saya meletakkan semula barang-barang yang telah dipilih tanpa membayar apa-apa.
Sesudah malam, kami berniat ke Padang Kota Lama. Rupa-rupanya tempat itu dipanggil Pengkalan Weld. Sewaktu sesat itu, saya singgah ke sebuah stesen minyak untuk bertanyakan arah.
"Abang ni bukan orang sini, ka?" tanya gadis itu.
"Err.. ya. Saya orang Perak" kata saya.
"Mai sini ada kerjalah kot, na..??"
"Baba kita datang bercuti kat sini" kata Siri Aufa menjawab bagi pihak saya sambil meletakkan di atas kaunter satu kotak anak patung Barbie. Hmmm... nampak gayanya, terbang juga duit saya membeli permainannya. Sebenarnya pun saya sudah tidak tega hati menghampakan permintaannya lagi. Anak patung Barbie itu berpindah milik.