Thursday, May 31, 2007

Dari Teks : Pak Pandir dan Mak Andeh (Bhgn 3)


"Andeh, Andeh.... Aku jumpa seorang budak di tepi jalan. Cuba lihat ini, wajahnya seiras dengan anak kita" kata Pak Pandir seraya menunjukkan pada Mak Andeh, bayi yang ditemuinya di tepi jalan itu.
"Eh, eh.. ini bukankah anak kita? Kenapa Pak Pandir belum tanam-tanam lagi?" tanya Mak Andeh kehairanan.
"Aku sudah tanam. Sewaktu aku pulang, aku jumpa budak ni di tepi jalan" kata Pak Pandir pula.
"Habis tu siapa yang Pak Pandir tanam tadi" tanya Mak Andeh. Pak Pandir cuma mengangkat bahu tanda tidak tahu.

Mak Andeh kemudiannya menyuruh Pak Pandir mengorek semula kubur di mana dia mengambus mayat anak mereka itu. Setelah dibuka gulungan tikar itu, yang kelihatan hanyalah kosong. Mereka kemudiannya mengebumikan mayat anak mereka untuk "kedua" kalinya. Pulanglah mereka berdua laki bini dalam keadaan dukacita yang teramat sangat mengenangkan satu-satunya anak mereka sudah pergi diambil oleh tuhan.

Setelah cukup 40 hari kematian anak mereka, Mak Andeh bercita-cita untuk mengadakan Kenduri Arwah sempena mengingati pemergian anak mereka. Cadang Mak Andeh, biarlah kenduri itu besar sedikit kerana itulah satu-satunya anak mereka.
"Pak Pandir. Kalau Andeh bagi duit, bolehkah Pak Pandir mencarikan seekor lembu?" tanya Mak Andeh.
"Lembu..?? Lembu tu bagaimana rupanya, Andeh?" tanya Pak Pandir pula.
"Lembu itu yang makan rumput" kata Mak Andeh.
"Pak Pandir carilah orang yang ada lembu. Bagikan wang ini pada dia. Selepas itu, Pak Pandir mesti ikat lembu itu dan tarik sampai ke rumah kita" kata Mak Andeh lagi sebelum menghulurkan 10 keping wang timah.

Di sepanjang jalan ke kampung yang berhampiran, Pak Pandir tidak berhenti-henti menoleh ke kiri dan ke kanan untuk mencari seekor lembu. Tiba sahaja di simpang Padang Kumbang, Pak Pandir terpandangkan seorang lelaki yang sedang menyabit rumput. Begitu pantas lelaki itu bekerja, sehingga padang itu segera habis dikerjakannya.
"Waahhh... barangkali inilah lembu yang dikatakan oleh Andeh itu" fikir Pak Pandir.
Pak Pandir segera menghampiri lelaki itu.
"Apa boleh saya beli lembu encik ini?" tanya Pak Pandir penuh bersopan.
"Lembu..??? Saya tak ada membela lembu" kata lelaki itu pula.
"Itu!! di tangan encik itu bukankah lembu?"
"Ini sabitlah..." jawab lelaki itu tertawa kerana menyangkakan Pak Pandir itu bergurau dengannya.
"Tapi dia makan rumput, bukan?" tanya Pak Pandir.
"Ya, dia makan rumput" jawab lelaki itu masih tertawa-tawa.

"Kalau begitu berilah saya membelinya..." tegas Pak Pandir. Lelaki itu kemudiannya terkesima. Hairan dengan sikap orang yang baru ditemuinya. Apa perlunya membeli sabit buruknya jika di merata tempat mudah diperolehi sabit. Orang tidak cukup akal barangkali, fikir lelaki itu.

"Berapa harganya encik membeli lembu ini dulu?" tanya Pak Pandir. Lelaki itu bertambah bingung sambil membelek-belek sabitnya berulang-ulang kali.
"Errr... anu, 3 kupang!!" katanya.
"Nah, ambillah sekeping wang timah ini" kata Pak Pandir seraya menarik sabit itu dari tangan lelaki itu sebelum mengikatnya dengan tali yang dibawanya bersama.

Sepanjang jalan itu Pak Pandir terus-terusan menunda sabit itu. Ditariknya sabit itu seperti gaya orang menarik lembu. Sudah pastilah sabit itu akan terlambung-lambung kerana keberatannya yang tidak sepertinya. Setiapkali melambung, pasti mata sabit itu menyinggahi ke kaki Pak Pandir sehingga menyebabkannya luka-luka.
"Aduuuhhhh, Andeh!!! lihatlah kaki aku ini sudah luka-luka dimakan dek lembu" teriak Pak Pandir dari jauh lagi.

Mak Andeh lihat Pak Pandir seakan menarik sesuatu. Tetapi Mak Andeh terkesankan ada sesuatu yang tidak kena. Hujung tali yang mengikat benda yang ditarik Pak Pandir itu letaknya di bumi.
"Ya, Allah. Sabit yang dibeli oleh Pak Pandir"

Mak Andah jatuh terduduk di serambi mengenangkan kebodohan Pak Pandir. Itu belum lagi hal kakinya yang sudah luka-luka.
Bersambung

Wednesday, May 23, 2007

Dari Teks : Pak Pandir dan Mak Andeh (Bhgn 2)


Setelah hampir sahaja dengan rusa itu, Pak Pandir terus mencangkuk belakang rusa itu dengan mata kail besarnya. Rusa itu terjaga dan terpinga-pinga apabila merasa sakit di bahagian belakangnya. Terus sahaja rusa itu meronta-ronta ingin melarikan diri. Namun mata kail dan pelukan Pak Pandir menghalangnya untuk berbuat demikian.

Rusa itu pun bertempik sehingga mengejutkan seisi alam. Tempikan rusa berkumandang jauh sehingga dapat didengar oleh Mak Andeh yang tinggal di pinggiran hutan itu. Dalam kegawatan, Pak Pandir mencempung rusa yang sedang meronta-ronta itu langsung dicampakkannya rusa itu ke dalam paya yang disangkakannya banyak berisi ikan.

Sebaik sahaja rusa itu dicampakkan ke dalam paya, rusa itu bertempik lebih kuat lagi. Habis air di dalam paya itu berkocak kuat. Gamat suasana. Mak Andeh yang meninjau-ninjau dari rumah merasa tidak enak hati lantas menurut suara tempikan rusa itu sehingga membawa Mak Andeh ketemu Pak Pandir di tepian paya.
"Ehhh... Pak Pandir tengah buat apa..???" cemas suara Mak Andeh.
"Mak Andeh suruh aku mengail ikan dengan umpan rusa. Ini aku tengah mengaillah ni.."
"La... umpan belalang rusa. Bukan rusa!!!" kata Mak Andeh
"Cepat Pak Pandir, angkat rusa tu naik ke tebing. Mati rusa tu nanti, tak dapatlah kita sembelih dia untuk dibuat lauk"

Sewaktu dinaikkan ke tebing, rusa itu sudah agak lemah. Ini memudahkan Mak Andeh dan Pak Pandir menyembelihnya. Banyak daging yang mereka perolehi. Sebahagiannya dibuat gulai, sebahagiannya dibakar dan sebahagian lagi disalai untuk dibuat bekalan makanan esok lusa. Maka kenyanglah perut mereka hari itu berlaukkan daging rusa.

Setelah cukup tempoh mengandung, Mak Andeh pun sakit hendak bersalin. Pak Pandir pun memanggil bidan yang tinggal berhampiran untuk membantu Mak Andeh bersalin. Pak Pandir sangat gembira. Dia beroleh anak laki-laki. Wajahnya seperti dia juga. Anak bapak!!

Setelah habis tempoh berpantang, Mak Andeh terpaksa pergi ke huma untuk menanam padi. Tiada bekalan padi dan beras, bermakna kebuluranlah mereka sekeluarga.
"Pak Pandir nanti jangan lupa mandikan anak kita, ye!!" pesan Mak Andeh.
"Baiklah. Tetapi bagaimana aku ingin memandikan anak kita?" tanya Pak Pandir.
"Pak Pandir gunalah air suam"
"Air suam tu apa..?"
"Air suam itu air mendidih yang bercampur dengan air sejuk" kata Mak Andeh.

Air mendidih????

Lagi sekali Pak Pandir tersilap mendengar kata Mak Andeh. Sebaik sahaja Mak Andeh keluar, Pak Pandir menghidupkan api dan terus menjerang air. Apakala air sudah mendidih, Pak Pandir terus mencurahkan air mendidih itu ke seluruh badan anaknya. Hilang suara bayi malang itu menangis kepanasan. Sehingga akhirnya bayi itu meninggal dunia sambil terseringai tanda seksa kesakitan.
"Eh, eh... seronoknya anak aku dapat mandi. Tersenyum saja dia" kata Pak Pandir. Sangkanya anaknya itu sedang tersenyum. Hakikat sebenarnya, anaknya itu telah meninggal dunia.

Apabila pulang dari huma, Mak Andeh terus bertanyakan kepada Pak Pandir tentang anak mereka.
"Dia sedang tidur selepas aku memandikannya tadi.." kata Pak Pandir.

Apakala dilihat oleh Mak Andeh, anaknya tidak bergerak-gerak dan tubuh badannya melecur di sana sini, tahulah Mak Andeh bahawa anaknya sudah meninggal dunia. Meraunglah Mak Andeh. Pak Pandir terpinga-pinga.
"Kenapa Andeh? Kenapa engkau menangis?"
"Anak kita sudah mati"
"Mati..??" tanya Pak Pandir seperti tidak percaya.
"Bagaimana badannya boleh melecur?" tanya Mak Andeh.
"Aku tak tahu. Aku cuma memandikannya sahaja" kata Pak Pandir.
"Dengan air apa..?"
"Air suam. Kata engkau air suam itu air yang mendidih"

Maka meraunglah Mak Andeh seakan menyesal berlakikan seorang yang pandir. Pak Pandir cuba memujuk. Makin dipujuk, makin kuat Mak Andeh menangis. Akhirnya Pak Pandir buntu. Tidak tahu akan silap sebenar dirinya.

"Anak kita sudah meninggal Pak Pandir. Sekarang pergilah Pak Pandir tanam mayat anak kita ini" kata Mak Andeh.

Tanpa banyak soal, Pak Pandir pun membungkus mayat anak mereka dalam gulungan tikar. Terus dicempungnya mayat anaknya itu untuk dikebumikan. Di pertengahan jalan, mayat anaknya itu telah melungsur jatuh dari gulungan tikar itu langsung terletak di tengah jalan. Pak Pandir terus berjalan sehingga ke pinggir hutan tanpa menyedari bahawa anaknya telah melurut jatuh dari gulungan. Di situ dia menggali lubang. Ditanamnya gulungan tikar kosong yang dibawanya itu.

Sewaktu pulang ke rumah, Pak Pandir terpandangkan mayat anaknya yang telah tercicir itu.
"Eh, eh... budak ini serupa macam anak aku..." kata Pak Pandir.

Bersambung

Tuesday, May 22, 2007

Dari Teks : Pak Pandir dan Mak Andeh



"Baba, Baba ceritalah pasal Pak Andeh" minta Siri Aufa setelah saya selesai bersolat dan bersiap-siap untuk masuk tidur.
"Cerita Pak Andeh..?" tanya saya pura-pura tidak faham. Sambil itu saya memicit-micit betis saya sebelum berbaring di sisinya.
"Ha'ah.. Pak Andeh yang mandikan anaknya sampai mati tu..!!" kata Siri Aufa lagi.
"Ooo.. yang itu bukan Pak Andeh. Itu Pak Pandir. Isterinya yang bernama Mak Andeh"
"Baba, ceritalah Baba.." rayu Siri Aufa.
"Ok.. Baba cerita" kata saya sambil mengusap-usap rambut yang menutupi wajahnya.


*************

Pada zaman dahulu, terdapat sepasang suami isteri yang tinggal di sebuah kampung. Si suami bernama Pak Pandir dan si isteri pula bernama Mak Andeh. Mak Andeh seorang wanita kampung yang tersangat biasa keadaan tubuh badannya. Tidak cantik tetapi tidak pula buruk. Segalanya serba sederhana. Tetapi sayang. Mungkin jodoh Allah telah menetapkan Mak Andeh berkahwin dengan Pak Pandir. Pak Pandir ini adalah seorang lelaki yang tersangat bodoh lagi pandir. Kerana halnya itulah maka dia digelar Pak Pandir. Banyak hal menjadi kelam-kabut atas sebab kebodohannya itu.

Sungguhpun Pak Pandir itu tersangat bodoh namun Pak Pandir itu seorang yang lurus dan baik hati. Tidak pernah pula dia menyakiti hati dan berbuat aniaya ke atas orang lain. Kehidupan Pak Pandir dan Mak Andeh sangat bahagia. Cuma sahaja mereka itu tersangat miskin dan tidak dikurniakan anak pula.

Oleh kerana kemiskinan mereka itu, suatu hari Pak Pandir dan Mak Andeh bersepakat untuk menerun membuka tanah baru. Mudah-mudahan di tempat baru kelak, rezeki lebih menyebelahi mereka.

Suatu hari berangkatlah mereka suami isteri menuju ke Hulu Tanah Kuning membuka tanah berhampiran dengan Sungai Kerdas yang mengalir laju. Berhampiran dengan jeram itu mereka bersepakat membuka tanah mereka di situ. Mereka pun memulakan kerja. Yang mana patut ditebang, ditebang. Yang mana patut dipangkas, dipangkas. Sehingga akhirnya teranglah hutan sekeliling sedia untuk dibuat huma dan ditanam sayur labu.
"Andeh, aku teringin nak makan pisang" kata Pak Pandir.
"Yalah. Kalau begitu kita tanam pisang juga, ye!!" kata Mak Andeh.
"Kalau kita tanam pisang, esok boleh keluar buah pisang ke?" tanya Pak Pandir lagi.
"Eh, tentulah tak boleh. Kita tanam anak pisang. Selepas 4 purnama, barulah anak pisang itu mengeluarkan buah. Masa tu barulah Pak Pandir boleh makan pisang tu.."
"Ooohh... begitu"

Mereka pun menanam anak pisang bersebelahan dengan rumah yang mereka bina. Selepas sepurnama, kelihatan pokok pisang itu melangut naik tumbuh subur. Selepas 3 purnama pula, kelihatan jantung pisang mulai tumbuh keluar. Pak Pandir sangat gembira melihat tandan pisang mulai mekar. Dia tidak sabar-sabar ingin menikmati pisang hasil tuaiannya. Setelah tandan pisang itu besar dan pisangnya sudah cukup muda, Mak Andeh menebang pokok pisang itu sebelum meletakkan tandan pisang itu di atas para untuk diperam. Bimbang Mak Andeh sekiranya dibiarkan masak di pokok, pasti pisang itu habis dimakan burung dan juga musang.
"Andeh, dah boleh makan ke pisang tu?" tanya Pak Pandir.
"Belum. Pisang tu mesti diperam di atas para. Kalau Pak Pandir hendak makan pisang tu, Pak Pandir kenalah tunggu seminggu lagi.." jelas Mak Andeh. Pak Pandir merasa hampa.

Setelah beberapa hari, Pak Pandir mendapati pisang itu sudah mulai kuning. Pak Pandir semakin tidak sabar. Mak Andeh tiada di rumah. Dia ke huma. Tiada siapa di rumah untuk menegur Pak Pandir. Pak Pandir kemudian naik ke atas para langsung dimakannya pisang setandan itu satu persatu. Akhirnya habis pisang itu dimakannya sehingga setandan. Ketika itu perut Pak Pandir sudah seperti guni. Pak Pandir terlalu kekenyangan sehingga dia sukar untuk menggerakkan badannya. Gayanya pun seperti seekor ular sawa yang kekenyangan.

Mak Andeh pulang dari huma. Dilihatnya rumah sekeliling teramat sunyi. Tiada kelibat Pak Pandir yang kelihatan.
"Pak Pandir... oooo Pak Pandir" laung Mak Andeh.
"Uuuuuhhhh..." suara Pak Pandir menyahut sayup-sayup

Mak Andeh masuk ke rumah bersiap untuk memasak hidangan tengahari. Pak Pandir masih belum juga kelihatan. Di kebun agaknya!! fikir Mak Andeh. Sewaktu Mak Andeh melintas di tepi para tempat menyimpan pisang yang diperam, Mak Andeh terperanjat besar.
"Oh, tikus!! Mak kau tikus. Tikus besar. Tikus besar" kata Mak Andeh melatah.

"Janganlah terkejut Andeh. Ini akulah, Pak Pandir" kata Pak Pandir sambil tersenyum. Dia berbaring sambil mengiring mengadap Mak Andeh.
"Amboi, sedap betullah pisang ni Andeh. Dah habis setandan aku makan" kata Pak Pandir lagi. Mak Andeh hanya mampu melihat pisang yang sudah tinggal tandan dan kulit pisang yang berlonggok di atas para. Haram sebiji pisang pun ditinggalkan oleh Pak Pandir untuk Mak Andeh. Sampai hati, Pak Pandir!!.

Tidak beberapa purnama sesudah itu, datang ancaman binatang pemusnah merosakkan padi di huma Mak Andeh. Habis padi-padi Mak Andeh dimakan oleh babi-babi. Mak Andeh pada ketika itu sedang sarat mengandung. Padi di dalam kepuk tinggal sedikit sahaja lagi.

Akhirnya habis semua bekalan padi Mak Andeh. Mereka sudah tiada makanan lagi. Mahu tidak mahu mereka harus mencari makanan yang lain.
"Pak Pandir. Kita sudah tiada beras lagi. Mahukah Pak Pandir pergi mengail ikan? Sekurang-kurangnya, perut kita terisi juga malam ini" kata Mak Andeh.
"Mahu tu memanglah mahu. Tapi aku ni tak pandai mengail, Andeh" kata Pak Pandir.
"Tak apa. Nanti Mak Andeh ajar caranya. Mula-mula Pak Pandir kena buat pancing dulu.."
"Pancing? Pancing tu apa..?" tanya Pak Pandir.
"Pancing tu alat untuk menangkap ikan"
"Oooohhh..."

"Pancing tu dibuat dari kayu yang panjang. Pak Pandir cari kayu panjang dua depa. Pak Pandir ikat dengan tali. Di hujung tali tu, Pak Pandir letakkan mata pancing.."
"Mata Pancing tu serupa mata kitakah, Andeh?"
"Bukan.. Mata pancing tu besi tajam yang dibengkokkan. Kemudian diikat pada tali pancing.."

Pak Pandir mendengar cerita Mak Andeh dengan teliti.
"Selepas siap, barulah boleh dipancing ikan-ikannya. Oh ya, sebelum memancing itu Pak Pandir mestilah letak umpan dahulu.." kata Mak Andeh.
"Apa yang harus aku letak umpannya, Andeh?" tanya Pak Pandir.
"Umpan Belalang Rusa" kata Mak Andeh.

Rusa????

Pak Pandir tersilap dengar kata Mak Andeh. Pak Pandir masuk jauh ke dalam hutan. Tiba di bawah suatu rumpun buluh, Pak Pandir ternampak seekor rusa yang sedang tidur. Perlahan-lahan Pak Pandir menghampiri rusa itu sambil sedia dengan mata pancing sebesar jari telunjuk...

Bersambung

Monday, May 21, 2007

Hanya Catatan Biasa (Setelah lama tidak menulis)

Wahhhh.... hahahahaha.. lamanya saya tidak mengemaskinikan blog saya ini. Semenjak saya berceritakan tentang sambutan Hari Lahir anak-anak saya dahulu. Kini hampir dua minggu saya tidak bergelandangan di alam maya ini. Pelbagai perasaan datang menerpa-nerpa. Rindu, bersalah dan teruja untuk menitip beberapa baris ayat beradun bercampur buar.


Untuk sekian kalinya saya pulang ke kampung menjenguk anak-anak dan juga isteri. Saya menjangkakan setiap orang di kampung heboh dan merasa teruja untuk mengikut serta Perkahwinan Diraja Perak. Namun suasana yang kelihatan sirna di sebaliknya. Semua orang menjalani kehidupan yang biasa-biasa seolah-olah berita tentang pernikahan Raja Nazrin itu seperti sebuah kisah pari-pari yang hanya tersimpan di dalam buku yang diletakkan di atas almari.


Adil Rayyan semakin besar. Semakin lasak dan nakal. Dia gemar mengusik kakaknya. Mana yang menjadi kesukaan kakaknya, itulah yang direbutnya. Balik kampung kali ini saya melihat dia mendapat akal yang baru. Dia sudah pandai merajuk dan menghempaskan dirinya jika kehendaknya tidak dipenuhi. Kala menonton peti television pula, dia akan menghenjut-henjut punggungnya apabila terdengarkan alunan musik yang menarik minatnya. Perangainya itu persis perangai Andika sewaktu kecil dahulu. Barangkali inilah yang dikatakan genetik!!. Sikap dan perangai yang diwarisi tidak datang dari ibu atau bapa kandung. Sebaliknya mewarisi sikap ibu atau bapa saudara dari kedua-dua belah pihak.


"Baba... Kak Long teringin nak mandi laut" kata Siri Aufa pada suatu hari di dalam perbualan telefon baru-baru ini. Saya sekadar mengiyakan sahaja. Buat masa ini perkara bersantai di tepian pantai masih belum muncul dalam ingatan.


Walau bagaimanapun, permintaan daripada ibu mertua saya pada hari minggu yang lalu agar dibawakan bapa mertua saya ke tepi pantai, merubah jadual minggu saya. Bapa mertua menderita serangan Angin Ahmar peringkat sederhana. Menurut kata orang tua-tua, pasir di pantai sangat mujarab mengubati sakit Angin Ahmar.


Pantai Telok Batik tengahari itu kelihatan lengang. Tidak seperti kebiasaan hari-hari saya mengunjungi sebelum itu. Pengunjung yang datang boleh dikira dengan jari. Adakah sekelian manusia di negeri itu beramai-ramai ke Istana Iskandariah di Kuala Kangsar melihat Raja Nazrin berijabkabul?. Saya tidak pasti. Yang nyatanya hari itu, tiada tarikan yang sering menarik pengunjung untuk datang lagi ke pantai itu. Tiada ombak besar berlari menerpa pantai. Tiada angin dingin berhembus meniup pepohonan. Tiada sinar mentari yang memancar garang. Yang ada cuma ombak kecil yang langsung tidak menakutkan pengunjung hatta anak sekecil Adil Rayyan pun. Yang ada hanya beberapa ekor helang laut melayah di angkasa mencari makan.

"Baba, marilah tolong Kak Long buat Istana Barbie..." panggil Siri Aufa dalam baju yang basah kuyup selepas berendam, bermain dengan pasir. Sedang saya ketika itu berada 30 meter ke tengah laut. Itu pun masih sekadar paras pinggang saya sahaja.


Membawa orang sakit Angin Ahmar masuk ke dalam kereta memang suatu perkara yang sangat mencabar. Ini kerana keadaan fizikal bapa mertua saya yang langsung tidak boleh melangkah. Terpaksa dipapah. Sedang kerusi roda langsung tidak boleh memasuki kawasan pantai yang berpasir. Rodanya pasti sahaja akan terbenam.


Malamnya saya pulang sendirian ke Rawang. Hujan renyai-renyai mengiring perjalanan saya. Masih terbayang-bayang di mata saya, Siri Aufa tidur sambil memeluk adiknya. Alangkah bagusnya kalau saya sentiasa dapat bersama mereka. Perjalanan yang jauh itu diisi dengan ingatan terhadap peluang kerja di Terengganu yang masih sayup untuk digapai. Juga tentang pinjaman pelajaran yang ditolak permohonan. Hmmm.. entahlah. Yang pasti saya tidak akan mengalah untuk terus mencuba.


Masuk kerja di awal pagi sudah dijerkah oleh Boss yang inginkan itu dan ini. Keadaan menjadi tidak teratur lagi. Akhirnya di dalam keadaan yang serba kelam kabut itu, saya terpotongkan jari saya dengan pisau pemotong kertas yang tajam. Menitis darah jatuh menimpa permaidani di pejabat. Setelah ditampal dengan plaster, pendarahan terhenti. Syukur. Namun hati saya masih lagi sebal. Ingin terbang jauh. Jauh dari segala kebosanan.




Indera : Lama tidak menulis membikin daya kreativiti seakan tepu. Maafkan jika entri ini seperti melepaskan batuk di tangga sahaja. Sudah lama saya tidak menulis tentang hikayat dan juga cerita rakyat. Saya masih mencari-cari cerita rakyat yang sesuai untuk dikongsikan di blog ini.

Tuesday, May 08, 2007

Selamat Hari Jadi (Buat Buah Hati Pengarang Jantung Baba)




Hahahahaha... Selamat Hari Lahir, sayang-sayang Baba. Moga cepat besar, ya nak ya!! Untuk Siri Aufa yang telah berusia 4 tahun dan Adil Rayyan yang selamat menyambut hari lahir yang pertama.

Siri Aufa lahir pada 7.5.2003. Dia lahir pada jam 8.15 pagi setelah Azah menjalani pembedahan Caesarean kerana kedudukan Siri Aufa yang berada di dalam keadaan songsang di dalam rahim. Oleh yang demikian, kaedah bersalin secara normal tidak dapat dilakukan kerana akan membahayakan nyawa bayi dan ibu. Azah kemudiannya diusung ke dewan pembedahan sebaik sahaja selesai solat subuh. Tepat jam 8.15 pagi itu, Siri Aufa selamat dilahirkan ke dunia. Tidak tergambar bagaimana besarnya hati saya menerima anugerah Allah yang tidak ternilai harganya itu. Saya asalnya ingin menamakannya dengan nama Azizah Khairiah Arbain. Namun banyak pihak membantah dengan mengatakan nama tersebut seperti nama lama (nama orang dulu-dulu). Atas nasihat Mak, namanya saya ubah kepada Siri Aufa sempena nama murid kesayangan Mak. Hmmm... nama itu boleh tahan juga!!.

Sewaktu Siri Aufa di dalam kandungan, saya dan Azah menyangkakan bahawa bayi tersebut adalah lelaki. Sebaliknya yang keluar adalah perempuan. Manakala sewaktu mengandungkan Adil Rayyan pula, kami menyangkakan kandungan Azah itu perempuan. Namun yang keluar adalah lelaki. Begitulah kurniaan Allah. Kami bersyukur menerimanya. Adil Rayyan dilahirkan pada 3.5.2006. Empat hari sebelum Siri Aufa menyambut hari lahirnya yang ke-3. Adil Rayyan dilahirkan pada jam 11.30 malam setelah hampir 9 jam Azah dimasukkan ke wad bersalin. Wajahnya sebaik sahaja dilahirkan, persis wajah Siri Aufa. Saya namakannya Adil Rayyan. Sempena nama Imam Besar Masjid di Jeddah.

Tahun ini buat pertama kalinya Adil Rayyan menyambut hari lahirnya. Jatuhnya pada hari Khamis yang lepas. Sepanjang hari menurut Azah, Adil Rayyan mengamuk dan meragam tanpa dapat dipastikan sebab musababnya. Mungkin dia meragam kerana hari penting itu tanpa ayahnya di sisi barangkali. Hari lahir Siri Aufa pula jatuh pada semalam. Juga tanpa saya di sisinya.

Saya dan Azah sepakat mengadakan jamuan kecil sempena menyambut hari lahir Siri Aufa dan Adil Rayyan di sekolah tempat Azah mengajar. Kebetulan pada 5.5.2007 itu adalah hari di pertengahan tarikh kelahiran mereka berdua. Di sekolah tempat Azah mengajar pula, ada kelas tambahan bagi murid-murid Tahun 6. Dengan berbekalkan sebiji kek bersaiz sederhana, sedikit snek, gula-gula, kekacang dan buah-buahan, sambutan hari lahir Siri Aufa dan Adil Rayyan berlangsung dalam suasana yang sederhana tetapi meriah.
"Umi, Kak Long nak nyanyi dan tiup lilin macam orang dalam TV tu.." pinta Siri Aufa.

Atas permintaan Azah, murid-muridnya menyanyikan lagu harijadi untuk Siri Aufa dan Adil Rayyan. Sekadar tujuan untuk suka-suka.
Happy Birthday to you
Happy Birthday to you
Happy Birthday to Adil and Siri
Happy Birthday to you...

Yeayyyy....!!! Budak-budak itu semua bersorak riang.
"Uuuukkhhhh... Nak ber*k!!" kata Siri Aufa sebaik sahaja budak-budak itu selesai menyanyi. Bikin malu.
Hahahahahahahahaha......
(Haiii.. anak aku tidak boleh dibawa ke majlis!!)

Rata-rata murid di sekolah tempat Azah mengajar datang dari keluarga yang susah dan ibubapa mereka ramai terdiri daripada mereka yang menyertai Program PPRT (Program Pembangunan Rakyat Termiskin). Sudah tentulah hal sambutan memotong kek harijadi ini sesuatu yang asing bagi mereka.
"Banyak makanan ni, kenapa tak makan?" tanya Azah pada Firdaus.
"Tak apalah cikgu. Saya simpan untuk adik saya"

Azah memandang saya. Saya hanya mengangguk.
"Tak apalah. Yang tu biar simpan untuk adik. Sekarang makan yang ini" kata Azah sambil menghulurkan sepinggan juadah berisi kek, gula-gula dan kacang untuk Firdaus. Firdaus tersenyum.

Siri Aufa suka betul hari itu. Maklum sahaja, dia kini sudah 4 tahun. Sudah memahami keriaan sebuah sambutan hari jadi.

Sepanjang pulang ke rumah selepas jamuan itu, Siri Aufa berkempen untuk pergi ke Jom Heboh yang diadakan di Stadium Indera Mulia, Ipoh selepas mendengar budak perempuan yang tinggal di sebelah rumah Opahnya kecoh bercakap tentang Jom Heboh. Saya pusing kepala.

Hanya sambutan yang kecil. Tiada hadiah. Yang ada hanyalah ciuman tanda kasih dari Baba.

Friday, May 04, 2007

Mak Yong Halimah

Saya ingat-ingat lupa tentang hari itu. Manakan tidaknya, saya ketika itu baru sahaja berusia 5 tahun. Segala bayangan tentang peristiwa itu seakan mimpi sahaja. Mak membawa saya ke kedai Pak Yeop Rahim untuk melihat keadaan Din yang disambar api pada bahagian kepalanya. Lalu habislah melecur sebahagian dari dahi dan kepalanya. Sewaktu saya dan Mak tiba di kedai Pak Yeop Rahim itu, saya lihat bahagian yang disambar api itu telah dipupuk dengan ubat sapu berwarna putih. Airmatanya pula masih berbekas di pipi. Din ketika itu, saya lihat sedang duduk di tangga kedai (Pak Yeop Rahim sekeluarga sewaktu itu memang berumahtangga di kedai itu) sambil memandang sayu ke arah saya dan Mak yang baru tiba. Mak Yong Halimah, ibunya pula sedang menyusukan Rahimah yang baru berusia 8 bulan.

Saya mendekati Din sambil mengunjukkan kepadanya gula-gula Treabors yang sempat saya minta Mak belikan sebelum tiba ke kedai Pak Yeop Rahim. Din menyambutnya. Dia kemudian tersenyum dan mengajak saya ke kolah yang berisi air yang terletak di belakang kedai bermain dengan kapal kertas. Kapal kertas itu teroleng-oleng ditolak riak yang kami ciptakan sebelum ianya tenggelam ke dasar kolam apabila kertas itu melembab dan dimasuki air.

Begitulah bermula persahabatan kami. Persaudaraan dan pertalian dua pupu antara kami lebih membuatkan ikatan kami bertambah mesra.

Kami membesar bersama-sama. Parut bekas disambar api di atas kepalanya masih kekal ke hari ini. Tiada sebarang rambut yang tumbuh di atasnya. Sengaja Din membiarkan rambutnya panjang sebahagian bagi tujuan menutupi bahagian terbakar itu, namun setiapkali ditiup angin, bekas terbakar itu tetap sirna.

Saya sangat akrab dengan keluarga Pak Yeop. Masih saya teringat di suatu pagi. Sewaktu itu saya berada di darjah 3. Hari itu Hari Jumaat. Saya memakai baju melayu berwarna putih sepasang dengan sampin berwarna biru gelap. Di pertengahan jalan, saya singgah di rumah Din (tahun itu rumah Pak Yeop sudah siap dan mereka tidak tinggal di kedai lagi) untuk bersama-sama dengannya ke sekolah. Kedatangan saya pagi itu terlalu awal. Din masih lagi bersiap.
"Amboi, cantiknya anak saudara Mak Yong. Pakai baju melayu putih. Dah macam bangau" tegur Mak Yong Halimah. Saya sekadar tersenyum menahan malu. Seketika Din muncul dengan seragam sekolah. Berbaju kemeja lengan pendek putih dan seluar pendek berwarna biru gelap. Dia tidak berbaju melayu seperti saya. Itu tidak penting.

Seringkali juga saya bermalam di rumah Din dengan keizinan dari Mak. Rumah Pak Yeop itu seakan seperti rumah saya juga. Pak Yeop itu ibarat bapa saya dan Mak Yong Halimah itu sudah macam ibu kandung saya. Mak Yong Halimah sangat garang dan tegas dalam mendidik anak-anaknya. Kerana Mak Yong mahu anak-anaknya teliti dalam membuat segala pekerjaan.

Saya dan Din membesar bersama. Juga kami berkongsi sikap dan perangai. Iaitu keinginan yang kuat dan cepat naik darah. Namun oleh kerana kami sudah akrab sejak kecil lagi, kami boleh bertolak ansur. Din tidak pernah malu dengan parut besar di tengah kepalanya walaupun ramai rakan-rakan kami menggelarnya Professor (tanggapan professor sering berkepala botak akibat terlalu kuat belajar).

Di dalam entri saya yang bertajuk Ke Puncak Cita, saya pernah menyatakan tentang Din memberontak dan tunjuk perasaan apabila cita-cita melanjutkan pelajaran ke menara gading terhalang akibat tersalah mengisi borang. Ketika itu Mak Yong Halimah makan hati dengan sikap Din. Namun itu semua sedikit pun tidak mengurangkan kasih sayang Mak Yong Halimah pada Din. Din tetap kesayangannya.

Saya juga terkenangkan suatu hari, saya bertandang ke rumah Din. Dengarnya seperti ada suara kecoh di dalam rumah. Terdengar Mak Yong Halimah berleter memarahi Din.
"Kamu ni Din, aku ingat lepas kamu kahwin, kamu dah buangkan sikap panas baran kamu tu. Ini tidak. Langsung tak berubah-ubah. Makin teruk!!"

Mendengarkan itu, saya membatalkan hasrat saya untuk memberi salam dan masuk ke rumah. Terus saya menghidupkan enjin motor dan pulang ke rumah Mak. Bimbang kehadiran saya akan mengeruhkan lagi suasana.

Din kemudiannya merajuk. Enggan pulang-pulang ke kampung. Setiapkali saya bertanya tentang Din pada Pak Yeop Rahim dan Mak Yong Halimah, terasa seolah-olah pertanyaan saya itu seperti menabur garam ke luka mereka.
"Siapa kamu ni?" tanya Mak Yong Halimah.
"Saya Indera, Mak Yong. Takkan Mak Yong tak kenal saya. Mak Yong bergurau dengan saya, ye??"
"La, kamu Indera. Mak Yong tak nampak. Mata Mak Yong macam dah berselaput. Inilah kesan penyakit kencing manis" kata Mak Yong.

"Indera. Bila kamu sampai?" suara Pak Yeop menghentikan perbualan kami berdua.
"Baru semalam Pak Yeop. Pak Yeop sihat?" tanya saya.
"Sihat. Alhamdulillah" jawabnya riang.

"Din tak balik ke Pak Yeop? Mak Yong?"
Pertanyaan saya bagaikan menyentak keriangan Pak Yeop. Dia segera berpaling untuk melindungi hati sedihnya.
"Anak aku yang sorang tu dah lupa jalan balik!!" kata Pak Yeop.
Mak Yong seakan termenung jauh. Setitis airmatanya jatuh ke ribaan.

Saya kira Din sudah melupakan persaudaraan kami. Tetapi mungkin benar juga apabila dia beralasan sewaktu kami berbual di dalam telefon.
"Engkau tahu sahajalah Indera. Isteri aku bekerja tidak tentu masa. Kala aku cuti, dia terpaksa bertugas. Kala dia cuti, aku pula bertugas. Bukan aku tak rindukan Mak dan Apak aku. Aku rindu. Tapi aku sukar mendapat cuti. Anak aku pula, setapak aku melangkah, nak ikut. Tak dibenarkan pula, menangis sampai keras-keras badan".
Saya menghela nafas panjang.
"Entahlah Din. Aku faham masalah kamu. Tetapi Mak dan Apak kamu pula beranggapan lain. Mereka sangka kamu dah tak pedulikan mereka lagi..."

Saya percaya Din sangat sayangkan kedua-dua orang tuanya. Cuma ada kesulitan dalam dirinya membuatkan Din tidak dapat mengunjungi ibubapanya selalu. Namun Mak Yong tentu faham. Sebagaimana fahamnya dia sewaktu Din memberontak 15 tahun yang lalu.

Hari Selasa yang lalu. Hari Selasa yang lalu, Mak Yong Halimah pulang ke rahmatullah setelah koma selama 2 hari. Mengidapi pelbagai jenis penyakit. Kencing Manis, Darah Tinggi, Paru-paru berair dan ghout yang mengakhiri penderitaan fizikalnya selama ini. Namun saya percaya, Mak Yong tentu puas hati kerana anak-anak Mak Yong sudah berjaya. Semuanya ada di sisi Mak Yong di saat Mak Yong menghembuskan nafasnya yang terakhir.

(Maafkan saya Mak Yong, kerana saya tidak hadir ke rumah Mak Yong bagi memberikan penghormatan saya yang terakhir buat Mak Yong. Saya sekadar mampu mensedekahkan Al-Fatihah buat Mak Yong).

(Din, aku ingin hadir. Tetapi aku sedar bahawa aku tidak mampu hadir. Mak kamu sudah seperti mak aku sendiri. Aku tahu jika aku hadir, aku akan menitiskan airmata. Aku tidak suka menitiskan airmata aku di hadapan orang ramai. Maafkan aku).

Mak berleter apabila saya tidak hadir ke rumah Pak Yeop. Saya sekadar mendengar leteran Mak sambil menahan sebak di dada. (Mak Yong faham Indera, kan Mak Yong?)

Malam selepas pengkebumian Mak Yong, saya lihat banyak kunang-kunang. Terbang bebas di malam yang gelap.


Indera : Din, jangan ambil hati dengan entri ini. Tiada niat aku ingin memburukmu. Engkau tetap saudara aku. Aku tahu apa yang tersirat di hatimu. Bukankah kita bersaudara?