Monday, July 21, 2008

Leha II


Cuaca petang itu cerah. Suasananya sekeliling asrama itu sangat mendamaikan. Angin berhembus kencang dari pergunungan di sekitar Lembah Kinta menjadikan kawasan sekolah sentiasa sejuk terutama seusainya hujan.

Leha duduk di kaki lima asrama. Memerhatikan kawan-kawan serta seniornya bermain bola jaring di halaman yang terletak bersebelahan dengan asrama itu. Petang-petang begini, kebanyakan penghuni asrama itu lebih suka beriadah di sekitar asrama daripada menapak jauh ke padang sekolah. Hanya Leha yang duduk di kaki lima itu. Tiada yang menyertainya di situ.
“Leha. Marilah main sekali” panggil Rasyidah, rakan sebiliknya. Leha menggeleng-gelengkan kepalanya.
“Syidah, buat apa engkau panggil dia?” Leha terdengar Marina merungut.
“Hieee.. aku tak sukalah kat dia… Entah keluar dari hutan mana, entah. Engkau tengoklah kasut sukan yang dipakainya tu… Dah koyak rabak!!! Hiiee..”

Leha tersenyum pahit. Dia mengangkat punggung. Beralih tempat. Dia duduk di bangku panjang berhampiran dengan dewan makan pula. Sudah 4 bulan Leha di sekolah itu. Belum sehari pun dia pulang ke kampung sejak dia lari dari kampung dengan restu ibunya dulu walaupun pihak sekolah membenarkan pelajarnya pulang ke kampung sebulan sekali. Sejak dia masuk ke sekolah itu, ada lima kali dia mengutus surat pada ibunya. Dan dua kali pula ibunya membalas surat itu sambil menitipkan sedikit wang buat belanja. Menurut surat Mak, Mak sekarang bekerja di rumah Cikgu Samah sebagai tukang cuci baju. Dengan wang itulah, Mak dapat mengirimkan kepadanya seringgit dua buat membeli kelengkapan sekolah.

Satu jam setengah dari sekarang, akan masuk waktu Maghrib. Setelah mengerjakan solat, setiap pelajar akan berhimpun di dewan makan untuk menikmati makan malam. Leha merasakan menu hidangan di asrama itu sangat istimewa. Jarang dia merasa lauk pauk seperti itu ketika bersama keluarganya. Mengenangkan itu, airmata Leha seakan gagal ditahan. Lantas membanjiri kelopak matanya mengenangkan adik-adiknya yang hanya berkongsi telur goreng dan ikan seluang goreng. Sedangkan dia di sekolah itu seakan mewah makan.

Preeeeeeeeeennnngggg…. Bunyi motosikal dipecut laju membelah kawasan asrama itu memutuskan lamunan Leha. Rupa-rupanya Kak Manja, tukang masak yang bekerja di dewan makan asrama pulang dihantar oleh teman lelakinya. Kepala Kak Manja terlentok di belakang lelaki itu manakala tangannya melingkar kemas ke pinggang.

Rupa-rupanya kelakuan Kak Manja itu turut diperhatikan oleh pelajar-pelajar tingkatan 3 yang leka bersembang di koridor tingkat dua itu. Mereka kemudiannya berbaris dan berpura-pura menyanyi lagu nasyid menyindir Kak Manja dan teman lelakinya
Ingatlah seksa
Api neraka….


Kak Manja tahu budak-budak itu menyindirnya. Lekas-lekas dia menyerahkan topi keledar sebelum berlari masuk ke dewan makan. Teman lelakinya pula tidak tangguh terus memecut keluar dari kawasan asrama dan menghilang di balik selekoh di hadapan sekolah. Budak-budak di koridor itu pecah hilai ketawa mengisi bangunan asrama. Leha garu kepala. Kalau sudah semua muridnya perempuan!! Macam-macam perangai.

Leha mengangkat punggung lagi. Waktu riadah petang itu sudah tamat. Dia perlu mandi dan menukar pakaian untuk Solat Maghrib dan juga kelas persediaan malam. Tiba-tiba Leha terpaku. Di hadapannya ialah Julia, seniornya yang belajar di tingkatan lima. Sejak peristiwa Leha terlanggarnya dulu, Julia pastinya menunjukkan wajah masam kelat walaupun Leha berkali-kali memohon maaf atas kesilapannya. Sewaktu melintas di hadapannya, Leha sempat melihat dari ekor matanya, jelingan Julia yang tajam menusuk tangkai hatinya. Menjadikan hati Leha kecut.

Kelas persediaan itu hingar bingar dengan pelajarnya lebih banyak yang berbual daripada berbincang topik pembelajaran. Leha khusyuk membuat latihan matematik sebelum Anita, ketua kelasnya datang mengunjukkannya sehelai kertas.
“Apa ni..?” tanya Leha.
“Kumpulan perbincangan. Mula dari esok, seminggu sekali akan ada senior yang mengajar kita. Engkau bacalah sendiri. Malas aku nak ulang-ulang. Asal ada saja yang aku unjuk, mesti tanya apa ni?, apa ni?. Penat aku nak bercakap tau” kata Anita tiba-tiba sahaja mengomel.

Leha meneliti kertas itu. Kandungan pekeliling itu adalah sebahagian daripada program kecemerlangan akademik anjuran sekolah. Semua pelajar dari tingkatan satu hingga tingkatan 3 akan disusun mengikut kumpulan dan diselia oleh seorang pelajar tingkatan lima yang cemerlang di dalam pelajaran. Leha meneliti lagi. Namanya di dalam kumpulan 8 berserta 10 orang pelajar yang lain dan akan diselia oleh Julia Binti Abdul Aziz. Haaahhhh? Aduuhhh… hati Leha mulai gundah gulana bahawa dia akan terpaksa berhadapan dengan Julia.

Sejak dari tengahari lagi Leha sudah berkira-kira. Jangan cakap. Jawab pada perkara yang dibincangkan sahaja. Siang terlalu cepat berlalu. Sedar-sedar, malam datang melabuhkan tirai. Jika boleh dipegangnya matahari itu, pasti Leha akan menahannya dari masuk ke ufuk barat. Malam itu ada sesi perbincangan dengan ketua kumpulan.
“Eh, kamu. Mari sini!!” Leha mengangkat wajahnya. Setiap mata memandangnya.
“Ha-ah.. kamulah. Siapa nama kamu?” Julia bertanya dengan keras memandang Leha. Setiap pelajar kelihatan kecut perut. Takut menentang wajah Julia yang cemberut.
“Errr… Leha. Zaleha Binti Moin” jawab Leha takut-takut. Matanya beralih memandang seorang senior yang tiba-tiba datang berdiri di sisi Julia. Leha kenal dia. Kak Khairani. Leha suka dia. Dia ramah. Hilang sebentar takutnya pada Julia.

“OK Leha. Ada topik yang kamu tak faham?” tanya Julia seakan seorang guru disiplin.
“Saya tak faham topik Nombor Penghampiran”
“OK, mana yang kamu tak faham?”
Leha mengunjukkan buku teks miliknya yang hampir lunyai. Buku itu entah berapa kali berpindah tangan.
“Kamu ada pensil?” tanya Julia. Leha senyap.
“Saya tanya, kamu ada pensil atau tidak?” tanya Julia keras
Leha menganggukkan kepalanya.
“Mana?” tanya Julia lagi.
Leha mengeluarkan dari celah buku-bukunya sebatang pensil sepanjang 3 inci.
“Ini pensil kamu?? Panjang bulu hidung ini kamu kata pensil? kamu gunakan untuk belajar? Kamu ni papa kedana sangat ke??” tengking Julia.

Setiap pasang mata menikam ke arahnya. Julia merasakan mukanya panas. Dia malu. Pantas itu juga, kelopak matanya bertakung buat sekian kalinya. Rasa malu dengan keadaan dirinya menjadikan dia tidak tertahan menanggung lantas melarikan diri bersama esak tangisnya ke kaki lima sekolah.

“Kamu ni Julia, lain kali kalau nak bercakap tu, pandanglah orang sikit. Jangan ikut sedap mulut saja. Tak semua orang di dalam dunia ini yang bernasib baik macam kamu” tegur Khairani.
Julia terkalap seketika. Dia kesal mengeluarkan kata-kata pedas. Bersama-sama Khairani, Julia menuruti langkah Leha di kaki lima itu.

“Memang kami orang susah, Kak. Ayah saya cuma menoreh getah. Mak pula ambil upah cuci baju orang. Adik beradik saya ramai. Kami selalu tak cukup makan nasi terutama bila musim hujan. Cuma yang ada ubi kayu, sayur kampung dan ikan sungai. Kami cuma dapat makan ayam setahun sekali. Itu pun masa hari raya. Mak dan Ayah tak ada duit nak sekolahkan saya. Tak ada duit nak belikan peralatan tulis macam orang lain. Pensil itu pun hadiah dari cikgu saya masa saya di darjah 4. Saya nak balik. Saya rindukan Mak, Ayah dan adik-adik saya. Tapi saya tak ada duit buat tambang. Tak ada siapa yang nak berkawan dengan saya sebab saya miskin” cerita dalam esak tangisnya.
Khairani cuma mampu mengusap belakang Leha. Cuba mententeramkan hati Leha. Julia pula kehilangan kata-kata.
(Bersambung)

Monday, July 07, 2008

Leha


Angin malam berhembus kencang. Sekali sekala terbit bunyi seakan raungan halus apabila tiupan angin yang kencang itu masuk melalui lubang yang kecil. Dari kejauhan, kedengaran bunyi burung kuang menyanyi menjadikan suasana malam itu lebih menakutkan.
Kuwang, kuwang
Kuwiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitttt

Kata Opah, zaman dulu-dulu orang mempercayai, jika kita terdengar bunyi burung kuang menyanyi, tandanya ada seekor harimau sedang merayau di sekeliling kawasan itu. Leha menelinga. Memang jelas!! Bunyi burung kuang itu dekat sangat dengan dapur rumah. Apakah ada harimau di kawasan ini?

Leha masih duduk di pangkin berhampiran dengan dapur itu. Di rumah ini, tiada bilik untuknya atau katil yang istimewa. Yang ada hanya pangkin kayu yang besar itu. Di situlah tempat makan. Di situ jugalah tempat sembahyang. Dan di situ jugalah tempat tidur dia dan adik-adiknya yang lain. Mak dan Abah tidur di bilik bersebelahan dengan pangkin itu. Itu sahajalah bilik yang ada di rumah itu.

Leha memandang persekitaran dalam rumah itu. Atap zink yang memayungi mereka sekeluarga sudah berlubang-lubang. Jika hujan, air yang menitis mesti ditadah dengan besen ayan. Jika tidak, sudah pasti lantai rumah itu penuh dengan air. Leha meneliti alang bumbung rumah. Nampak sudah uzur benar!!. Sudah mereput. Leha bagaikan terasa-rasa sahaja alang itu patah lantas menghempap mereka adik beradik ketika mereka sedang nyenyak tidur.

Rumah itu bukan rumah mereka. Rumah itu mereka sewakan dari tuan tanah. Tanah getah yang dikerjakan oleh Abah juga bukan tanah getah Abah. Tanah getah milik tuan tanah yang hasil torehan mesti diserahkan separuh di antara mereka sekeluarga dengan tuan tanah. Hmmmmm… apakan daya. Mereka miskin. Hidup melarat. Tiada saudara mara pula. Kira Leha sudah cukup bernasib baik berjaya menyudahkan darjah enamnya.

Abah belum balik-balik lagi. Entah ke mana perginya. Barangkali Abah pergi menahan taut di Tasik Chenderoh itu. Memang Tasik Chenderoh itu banyak ikan. Ada patin, ada lampam, ada temoleh dan temalian. Lepas jugalah lauk mereka untuk beberapa hari. Memang dari segi makan minum, Leha dan adik-adik tidak pernah kelaparan. Jika tiada beras di dalam tempayan, ubi kayu dan keledek di sebelah rumah boleh saja direbus untuk menggantikan nasi. Pisang ada, pucuk ubi pun ada.

Cuma…. Hmmmm entahlah. Leha takut memikirkan masa depannya. Abah kata Abah tidak punya wang untuk membiayai pengajian Leha di sekolah asrama. Leha cakap, ayah pekakkan telinga. Leha merayu, Abah tetap membatu. Bila Leha tunjukkan surat tawaran sekolah asrama di Ipoh, Abah jegilkan mata.
“Aku ni tak ada duit, kamu tahu tak? Kamu ingat RM150.00 tu macam seringgit lima kupang?”
“Tapi Abah… Leha..”
“Apa..??”
Jegilan dan beliak mata Abah membantutkan percakapannya. Leha tidak berani menentang mata Abah. Dia memandang ke arah Mak yang sayu dengan linangan air mata.
“Kamu nak kalau Abah hantar kamu ke sekolah di Ipoh tu, adik-adik kamu lapar tak makan? Itu yang kamu nak?” tanya Abah sambil menggoncangkan bahunya. Tangisan Leha pecah. Dia meraung. Menggeleng-gelengkan kepalanya. Surat tawaran ke asrama sekolah di Ipoh itu renyuk dalam dalam genggaman.

Leha tersedar dari lamunan apabila Comot, kucing kurus berbulu warna oren datang menggesel di belakangnya. Mak keluar dari bilik dengan air muka yang keletihan. Kasihan Mak!! Mak tidak merasa hidup senang. Usia Mak bukannya sudah lanjut. Mak masih muda. Umur Mak baru 36 tahun. Tapi bila melihat Mak dengan T-Shirt dan kain batik lusuhnya, Mak nampak seperti sudah berusia menjangkau 50 tahun.

Mak duduk di pangkin. Memerhatikan adik-adiknya Zam, Apit, Mon dan Tembam yang terkaparan dalam lena yang panjang. Zali hilang lagi. Katanya hendak mendekut burung wak wak di tepi bendang. Bahaya!! Banyak ular. Tapi Zali langsung tidak mendengar kata. Dia tidak berminat dengan buku. Dalam usia 11 tahun itu, Zali lebih berminat untuk berkebun.
“Betul kamu nak ke sekolah asrama tu?” tanya Mak.
Leha menoleh. Memandang wajah Mak tepat-tepat.
“Kalau kamu betul nak ke sekolah tu, Mak boleh bagi kamu duit”
“Dari mana Mak nak dapat duit? Mak bukannya bekerja” tanya Leha
“Adalah duit Mak sikit. Kalau kamu nak, Mak boleh bagi. Tapi kamu mesti rahsiakan dari Abah kamu”

Hari pendaftaran tinggal satu minggu sahaja lagi. Dalam senyap-senyap Mak menjahit baju sekolah Leha. Abah langsung tidak tahu. Kalau Abah tahu, mesti Abah mengamuk. Abah tidak benarkan Leha masuk sekolah menengah. Biar duduk di rumah sahaja. Cukup masa kena pinang, kahwin!!. Pada Abah itu lebih baik daripada buang duit di sekolah. Bukan Abah tidak mahu menghantar Leha ke sekolah. Kalau boleh Abah mahu anak-anaknya berjaya dalam pelajaran. Tetapi Abah benar-benar tidak mampu.

“Man, kalau nak ke Ipoh, macam mana nak naik bas?” tanya Leha pada Rahman anak Pakcik Soleh yang sekolah di Anderson. Rahman akan pulang ke Ipoh untuk masuk ke tingkatan tiga.
“Kenapa kamu tanya?” Rahman kehairanan.
“Saja”
“Ahhhh… senang saja. Kamu naik bas. Sampai Kuala Kangsar, kamu beli tiket Bas ke Ipoh….”
Leha dengar dengan hati-hati. Segala percakapan Rahman dirakamkannya dalam kotak fikiran.

Bandar Ipoh memang jauh berbeza dengan kampungnya yang sunyi sepi. Sebaik sahaja Leha tiba di Stesen Bas Ipoh, dia terpaku. Di mana sekolah itu? Di mana arah yang harus diikutinya? Apa akan jadi kalau dia tidak dapat mencari lokasi sekolah itu? Bagaimana jika dia diculik dan dijual?

Bas-bas berwarna kuning air dan berjalur merah silih keluar masuk dari kawasan stesen. Ketakutan Leha kian mengembang sehingga menerbitkan pilu di dalam hatinya. Dia memeluk erat beg plastik besar dan kasar seperti guni beras itu sambil memandang jauh ke hadapan. Matanya bergenang sehingga mengaburkan pandangannya. Leha merasakan setitik demi setitik airmatanya jatuh menimpa tangannya. Kemudian pecah lagi tangisan. Leha menangis ketakutan di stesen bas itu.
“Adik, kenapa menangis” tanya seorang lelaki yang duduk di sebelahnya.
Leha menangis lagi. Lelaki itu memandang tepat ke arahnya sambil setia menanti jawapan Leha. Lelaki itu menghulurkan Leha sehelai tisu. Leha menyambutnya.

“Cuba cerita dengan abang, adik nak pergi mana ni? Adik lari dari dari rumah ke?”
“Errr… saya nak pergi daftar ke sekolah. Tapi saya tak tahu nak pergi ke sana..” kata Leha. Dalam esak tangisnya, Leha menceritakan tentang hasratnya untuk masuk ke sekolah asrama itu.

“Ohhh… begitu. Sekolah mana yang adik maksudkan tu?” tanya lelaki itu.
“Sekolah Raja Perempuan, Jalan Batu Bungkal…”
“OK ya… adik nampak tak bas kat depan tu?” tanya lelaki itu lagi.
Leha terkalap.
“Yang mana?”
“Tu… yang tulis Gunung Rapat tu?” Leha mengangguk.
“Naik bas tu. Bayar 55 sen. Cakap pada driver tu, adik nak turun kat simpang sekolah RPS”

Tuah Leha bertemu dengan lelaki itu. Zaman sekarang terlalu banyak yang tidak jujur dari yang berhati amanah. Jika Leha tidak bernasib baik, dia pasti boleh diculik oleh lelaki itu. Pasti kehidupannya akan lebih buruk dari neraka dunia.

Persekitaran sekolah itu sangat cantik. Bersih dan tersusun. Ciri-ciri sekolah itu memang membuktikan sekolah itu dibina khas untuk murid-murid perempuan. Ramainya manusia di sekolah itu. Ada yang datang dengan kereta menjalar. Ada yang datang dengan teksi. Leha merenung wajah-wajah pelajar-pelajar yang mendaftar itu. Masing-masing dengan hal mereka sendiri. Tiada yang menunjukkan minat untuk mendekati Leha. Yang paling utama, mereka datang dengan keluarga masing-masing. Leha datang keseorangan.

Leha mengisi borang serta menyerahkan wang pendaftaran. Turut diselitkan surat sokongan dan penjelasan yang ditulis oleh Pakcik Soleh, ayah si Rahman selaku ketua kampung. Sebelum pergi, Mak meminta Pakcik Soleh menulis sesuatu kepada pihak sekolah.

“Zaleha Binti Moin” Leha terdengar namanya dipanggil oleh guru yang bertugas.

Leha bangun. Tergesa-gesa. Terus maju ke hadapan. Sambil itu dia menyisipkan beg duitnya ke dalam beg plastik besar itu.

BUKKKKKK….
Leha terlanggarkan seseorang. Begnya jatuh. Leha mengaut cepat-cepat seraya mendongak memandang orang yang dilanggarnya.
“Maafkan saya”
Matanya terkunci pada pandangan seorang pelajar. Dari gayanya, pelajar itu dalam lingkungan usia 16 atau 17 tahun.
“Ehhhh… kamu ni letak mata kat mana, hah? Kamu buta ke?”

(Bersambung..)


Indera : Saya masih kekal di Lembah Kelang ini. Enggan memikirkan apa yang bakal terjadi pada esok hari. Rancangan untuk pulang dibantah keras oleh Mak dan Apak akibat takutkan pada cakap-cakap orang sekeliling dan entah apa alasan lagi. Saya tahu bahawa saya sudah cukup dewasa untuk membuat keputusan sendiri. Namun dalam kehidupan, saya tetap seorang anak yang perlukan doa restu kedua ibubapanya.