Butiran embun masih lagi melekat di hujung rumput sewaktu saya melangkah ke halaman rumah mertua. Suasana masih lagi dingin dan menyegarkan. Walaupun secalit kabus sukar dicari lewat hari-hari kini, namun kesegaran yang terasa masih tetap sama seperti dahulu.
Anak-anak saya berlumba-lumba keluar dari rumah sebaik melihat saya berada di halaman. Melihat mereka berlarian keriangan di dalam dingin pagi, mengimbas kembali keriangan waktu kecil saya langsung membuatkan saya tersedar betapa pantasnya waktu berlari. Sedar sahaja, usia saya sudah menjangkau hampir 40 tahun. Tidak berapa lama lagi, saya akan berada di usia emas.
Telefon berbunyi menyentak lamunan saya. Mak rupanya!!
"Hari ini kamu ke mana?" Mak bertanya.
"Tak ke mana-mana... kenapa Mak?" Saya memandang mengawasi anak-anak saya yang berlari berkejaran. Bimbang jika mereka berlari arah ke jalan yang berturap.
"Mak ingat nak ke rumah Beh (bapa saudara saya) kamu. Mak Teh kamu kata, dia dah keluar dari hospital"
"Hmmm.. kalau macam tu, Mak siaplah. Sekejap lagi saya datang ambil Mak"
Matahari memancar garang sewaktu saya sampai ke rumah Mak. Rupanya Mak masih berkain batik menonton drama di Astro dengan ditemani oleh Fatin, anak Kak Yang.
"Mak ingatkan kamu sampai lambat lagi.." kata Mak.
Saya senyum sahaja. Mak memang selalunya begitu. Selalu ambil masa untuk bersiap. Selagi belum tiba masa, jangan haraplah Mak akan menukar baju. Sebaik melihat saya tercogok di depan matanya, barulah Mak terkocoh-kocoh bersiap. Kerana itu, asal berpergian bersama Apak, pastilah Apak akan berkicau panjang dengan perangai Mak itu. Mak lebih senang berpergian ke mana-mana bersama saya kerana saya tidak banyak kerenah dan tidak suka mengomel.
Dari luar rumah saya perhatikan kedai Apak yang dikunjungi oleh beberapa orang pelanggan yang datang untuk menjamu selera. Apak...!! entah kenapa hati saya tiba-tiba dipagut pilu. Sekali sekala saya terlihatkan kelibatnya keluar masuk kedai kopi itu. Saya berteleku di anak tangga mengenangkan hubungan saya dan ayah saya. Memang saya akui saya dan dia tiada hubungan yang mesra. Namun bapa tetap seorang bapa. Tiada apa yang dapat memutuskan hubungan kami dari dunia sampailah akhirat.
Mak keluar dari kamar dengan kurung bandung berbunga halus. Pipi Mak putih disapu bedak. Mak masih cantik di usia tua.
"Opah, Fatin nak ikut.." kata Fatin mencuit-cuit hujung tudung Opahnya.
Sambil menunggu Mak minum teh di dapur, saya menekan suis komputer. Tiba-tiba Apak masuk dari arah pintu. Sebaik terpandangkan saya, langkahnya terhenti.
"Bila kamu sampai" Mata Apak menikam tepat ke dalam anak mata saya. Seolah-olah dia cuba menyelami apa yang sedang tersirat di hati saya. Cuba meneka apakah soal yang sedang berlegar di dalam keluarga itu sudah sampai ke telinga saya.
"Baru saja.... Apak sihat?" saya bertanya khabar. Cuba berlagak seperti biasa. Seolah-olah tiada apa yang terjadi. Namun saya tidak berupaya menentang tikaman matanya.
Saya bagaikan terkelu lidah sepanjang pemanduan ke rumah Beh. Fatin dan Alia di tempat duduk belakang becok berceritakan tentang perkhemahan pengakap yang mereka ikuti pada minggu sebelum itu. Saya menjeling Mak yang duduk di sisi saya. Mak memandang jauh ke luar tingkap.
"Apak macam mana sekarang Mak?" tanya saya. Mak sedikit terkejut. Barangkali pertanyaan saya itu menyentak lamunannya.
"Apak kamu... dia, err... entahlah. Mak pun tak tahu nak cakap. Mak harap-harap dia dah berubah sikap" kata Mak.
"Dah berubah betul ke?" saya bertanya. Tetapi entah kenapa, soalan saya itu kedengaran seperti sinis atau mungkin juga ragu-ragu.
"Sepanjang yang Mak kenal Apak kamu, selalunya bila Mak dah bercakap, dia akan cepat-cepat ubah perangai.."
Saya geleng kepala. Mata saya lekat pada jalan yang lurus. Tidak banyak kereta mengisi jalan di tengahari pada hujung minggu seperti ini.
"Kenapa?" Mak bertanya bila melihat saya hanya terpaku mendiamkan diri.
"Entahlah Mak. Indera tak tahu nak kata apa. Indera ni cuma seorang anak. Tak ada apa yang Indera boleh buat. Indera cuma boleh diam dan perhati. Indera tak boleh tukar keadaan ini. Indera tak boleh tanya Apak sebab kenapa dan mengapa. Indera tak boleh serang dia kerana dia seorang ayah. Buruk dan berdosa benar perbuatan Indera itu nanti..."
"Memanglah... Mak juga tak harapkan apa-apa tindakan dari kamu. Mak bercerita pada kamu hanyalah nakkan hati Mak ni lebih tenang. Itu saja" kata Mak.
Saya menurunkan cermin kereta supaya angin segar dapat mengalir masuk menyejukkan kami di dalam kereta. Penghawa dingin kereta saya seperti merajuk minta diselenggara sejak akhir-akhir ini.
Malam sebelum pulang ke ibukota, saya melangkah ke kedai Apak. Dari luar, saya nampak dia sedang leka mencuci cawan-cawan kopi di dalam besen berwarna merah. Apak langsung tidak menyedari kehadiran saya. Saya perhatikan uban-uban putih yang memenuhi kepalanya. Melihat dia sedikit terbongkok menyedarkan saya betapa ayah saya sudah uzur dan tua. Segala kegarangan dan ketegasannya dulu bagaikan surut bersama tenaganya. Saya menyentuh bahunya dan Apak segera menoleh.
"Saya balik dulu, Apak..." kata saya cuba menyembunyikan sebak di dada. Saya menyalaminya.
"Hmmmm... Hati-hati bawak kereta. Ada duit?"
Saya terkalap. Kiranya masih ada kasih di dalam hati Apak.
Ayah dan ibu...
Ayah dan ibu...
Itulah permulaan kami
Dapat melihat, bulan dan matahari
