Sunday, February 04, 2007

Ke Puncak Cita Bhgn 4

Sebuah lagu nyanyian Shima, Teringin...

Sesekali kurasa teringin
Melewati hatimu yang dingin
Mendengar keluh resah
Semenjak kau kehilanganku

Tiapkali kucuba hampiri
Makin jelas dengup jantung ini
Di ranjang keluh sepi
Ku sendiri

Sesungguhnya tewas menghadapi
Malah kuakui sepi menghantui
Paling tidak berilah peluang
Ku berterus terang

Adakala ku rasa teringin
Bermesra denganmu bagai waktu dulu
Tapi bilakah semua ini
Akan jadi pasti
Bukan lagi mimpi

Ku wanita dengan airmata
Bukan untuk meminta simpati
Sekadar kumelepaskan
Rasa hati...

Lagu itu berkumandang buat sekian kalinya di radio. Siri Aufa dan sepupunya kecoh berebut gula-gula di tempat duduk belakang kereta. Mereka tidak tahu bahawa saya di saat itu terbang pulang ke awal tahun 90-an.
"Indera, Niah paling suka lagu Teringin..." beritahu Haslina sewaktu kami menunggu pensyarah Bahasa Inggeris, Mrs. Pareira masuk ke kelas petang itu.
"Iyaa...??"
Haslina cuma mengangguk.
"Kalau macam tu, kau cakap kat Niah, aku akan sentiasa mengingatinya setiapkali aku mendengar lagu tu... Tak kira berapa lama sekalipun. Aku tak akan lupa..."

Sejak peristiwa malam itu, Niah mengelak dirinya dari saya. Sedang dia enak berbual dan berbincang dengan kawan-kawannya, Hartina, Jah dan Syikin itu, tatkala terpandang sahaja wajah saya, wajah Hasniah pasti mencuka.

"Baik, untuk tugasan kali ini, saya akan membahagikan kamu semua mengikut pasangan. Ertinya satu kumpulan hanya ada dua orang ahli. Seorang lelaki, seorang perempuan. Kertas kerja ini mesti sampai ke meja saya selewat-lewatnya dua minggu dari sekarang..." kata Dr. Tajuddin, pensyarah Ekonomi Malaysia.
"Kumpulan pertama, Azri Mamat dengan Khadijah Miskon. Azamir Johari dengan Hartina Muklas. Shahril Nordin dengan Azawati Hadi, Indera Suria dengan Hasniah Hasnan..."
Hooorraayy... hati saya bersorak...
"Armizam Ishak dengan..."

"Dr. Tajuddin, saya tidak setuju dengan kumpulan ini...!!!!"

Kami terkejut dan tercari-cari datangnya suara itu.. Hasniah!!!

"Doktor. Saya tidak kisah kalau saya dipasangkan dengan siapa sahaja. Asalkan tidak bersama Indera"
"Kenapa..??" saya bertanya.
"Sebab Niah tak suka awak.."
"Apa sebab..??"
"Sebabnya Niah memang tak sukakan awak.. faham tak..??"
Seisi kelas beserta Dr. Tajuddin berlongo melihat drama itu..
Huuuuuuuuuuuuuuhhhh, satu kelas bersorak panjang bila melihat airmata di pipi Niah.

"Indera, Hasniah. Masuk bilik saya sekejap.." panggil Dr. Tajuddin.
"Kenapa awak mengelak untuk diletakkan sekumpulan dengan Indera..?? Awak ada masalah ke..?? tanya Dr. Tajuddin sebaik sahaja kami berdua duduk di hadapannya.
"Tak ada..." jawab Hasniah. Pendek.
"Habis tu kenapa awak mengelak..? Indera, awak ada apa-apa dengan Hasniah..??"
"Ada Dr. Tajuddin. Tetapi saya tidak boleh menerangkannya kerana ianya terlalu peribadi. Maafkan saya, doktor.."

"Hasniah, Indera... saya tidak mahu awak berdua masukkan hal peribadi awak di dalam tugasan awak. Awak harus pandai selesaikan masalah awak berdua dan saya tidak mahu masuk campur. Keputusan saya muktamad. Awak berdua akan kekal sebagai satu kumpulan sehingga ke akhir semester..."

Wahh...!! Keputusan memihak kepada saya. Saya tersenyum menang. Saya berpeluang menatap wajahnya setiap hari. Tetapi berlainan pula dengan Hasniah. Dia langsung tidak mahu merenung wajah saya sepanjang tugasan kami. Setiapkali saya cuba membawa isu tentang kami berdua, dia akan membentak marah. Apa daya saya?

Keputusan kuiz kedua subjek Calculus diumumkan. Hasniah mendapat 96%. Manakala saya hanya mendapat 24%. Saya sememangnya tiada asas Matematik Tambahan di peringkat sekolah nyata tidak dapat bersaing.
"Kenapa engkau tidak minta tolong Niah ajar engkau..??" Hartina mengeluarkan cadangan.
"Minta dia ajar aku?. Tengok muka aku pun dia tak nak..."
"Kau tak cuba, mana kau nak tahu..?? marah Hartina.

"Tidak. Tidak!! faham tak? Dengan orang lain, Niah boleh ajar. Tapi tidak pada Kacang Hantu macam Indera" kata Niah marah-marah sewaktu saya meminta dia mengajar saya subjek Calculus itu. Keadaan saya sedang amat nazak. Tanpa pencapaian yang baik di peperiksaan, saya mungkin gagal kertas itu.

(Bersambung)

Thursday, February 01, 2007

Ke Puncak Cita Bhgn 3

Saya serba salah.Namun hati teringin untuk melihat bagaimanakah rupanya disco. Eddie diam sahaja. Saya mencapai pakaian yang dihulurkan oleh Didie dan Munir. Baju T lengan panjang bercorak belang putih hitam dan jeans berwarna biru. Eddie pernah berkata baju saya itu dari kejauhan nampak seolah-olah kuda belang.

Kawan-kawan mereka menunggu di luar bilik saya. Saya membuka dompet untuk memeriksa samada saya tidak lupa membawa wang jika terjadi kecemasan. Di saat saya terpandangkan not sekeping RM50.00 itu saya teringatkan kata-kata Mak sebelum Mak bertolak pulang.
"Indera, Mak harap Indera tidak lupa diri. Ingat, betapa susahnya Indera nak mendapatkan tempat di sini. Jangan sia-siakan harapan semua orang. Jangan sia-siakan harapan Mak. Ingat tujuan utama Indera ke sini untuk belajar. Jangan lakukan perkara yang boleh menghancurkan masa depan engkau. Ambillah RM50.00 ini buat belanja. Ini sahaja yang Mak ada. Kita bukan orang senang..."

Maakkkk...!!! Indera bersalah pada Mak. Indera minta maaf.

Saya mengesat penjuru mata saya yang kebasahan.
"Munir, Didie. Aku rasa aku tak mahu pergi. Pergilah kamu orang semua. Jangan tunggu aku..."
"Alaa... apa ni..??? Jangan takut. Kita orang ada" kata Didie menarik tangan saya.
"Betul.. aku tak mahu pergi..!!" kata saya lagi.
"Ahhh... aku tak mahu dengar. Jom ikut kitaorang jugak.." kata Munir sambil menarik kuat tangan saya.

Keadaan itu betul-betul mencemaskan saya.
"Wo, wo, wo... kamu semua ni dah singkat akal ke..??" marah Eddie.
"Dah dia kata tak mahu pergi, biarkanlah. Kamu semua pun satu hal lagi. Dah kamu semua rosak, kamu nak rosakkan dia pulak!!. Haa.. ni, langkah mayat aku dulu kalau kamu semua nak buat tak tentu pada dia..." Eddie sudah mengamuk.
"Indera, pergi masuk!!" tengking Eddie.

Eddie kemudian menghilang entah ke mana. Yang saya pasti, dia tidak mengikuti budak-budak itu semua. Barangkali dia ke perpustakaan. Saya termenung di dalam bilik keseorangan. Banyak kisah yang saya dengar tentang pelajar-pelajar menjadi rosak akibat ketagihan berpoya-poya. Saya nyaris tidak terjebak. Mujur ada Eddie.
"Dalam hidup ini, kita mesti pandai berkata TIDAK, Indera. Jangan jadi lembu yang dicucuk hidung jika suatu perkara tidak bersesuaian dengan prinsip hidup kita..." pesan Eddie.

Saya menjalani kehidupan di kampus dengan panduan dari Eddie. Cuma Eddie tidak menitik beratkan soal agama. Soal agama, saya terpaksa mencari sendiri. Namun dia umpama abang yang baik yang memberi tunjuk ajar kepada saya. Mengherdik dan menengking jika saya melakukan kesilapan.

Di fakulti, saya bergaul rapat dengan Azri, Asmawi, Armi (Allahyarham) dan Janggut. Kami sama-sama belajar, menggali ilmu pengetahuan, meniru kertas kerja dan berkongsi nota. Kami juga bersama di dalam satu kelas. Kadang-kadang Janggut meminjamkan peralatannya kepada saya memandangkan dia anak orang berada. Sering barang-barang peribadinya dihadiahkan kepada saya apabila dia melihat saya menyukai benda tersebut. Sebagai tanda persahabatan, katanya walaupun saya tidak pernah meminta.

Jika tiada kelas, kami akan berbual-bual dengan pelajar-pelajar lain termasuk Hartina. Gadis lincah dari Kuala Lumpur yang bermulut becok dan suka bikin huru hara. Hairannya, di sisinya sering ada Hasniah, gadis dari Tanah Serendah Sekebun Bunga yang manis dan pendiam. Saya amat menyenangi Hasniah yang comel, yang sopan dan bertudung itu. Hartina cuma memandang.
"Eh, Indera. Engkau sukakan Niah, ye!!!... Oooo.."
Saya cuma tersenyum penuh makna.

Ada seorang lagi gadis di kelas saya. Suhaili namanya. Juga seorang yang lincah. Dia sering mengekori saya di fakulti. Cuma pulang ke asrama sahaja saya tidak diekori. Entah apa istimewanya saya ini, saya pun tidak pasti.

Suatu malam, Perpustakaan penuh. Saya tawar hati untuk ke situ. Saya memilih ke Dewan Kuliah B mentelaah di situ. Suasananya gelap gelita tanda tiada manusia di dalamnya. Saya menyalakan lampu di satu sudut dan diam-diam menbaca di situ. Keseorangan itu lebih aman.
"Well.. well.. well. Tengok siapa ada di sini..."

Saya mengangkat muka. Suhaili rupanya. Bagaimana dia tahu saya berada di sini..??

Suhaili mendaki anak tangga dan duduk di sebelah saya.
"Indera baca apa? Hmmm.... Economics. Rajinnya..."
"Boleh Sue baca sekali dengan Indera...?" tanyanya.
"Boleh.. silalah" kata saya.

Baru sahaja lima minit membaca, Suhaili berceloteh pula.
"Indera, Indera rasa Sue ni macam mana..?"
"Err... macam mana apa..??"
"Sue ni cantik tak..?"
"Cantik...."
"Tapi tak secantik Niah kan? Indera, kenapa mata Indera coklat? Kenapa nama awak Indera..? Klasiknya nama tu.... Hmmm, Indera suka kat Sue, tak?" pantas dia menarik buku yang saya baca.

Dia ketawa melihat saya cuba menangkap buku yang berada di tangannya. Suhaili nampak lain macam malam itu. Dari duduk di sisi saya, dia duduk di atas meja dewan kuliah itu memerhatikan dan merenung dalam wajah saya. Saya serba salah. Sekali lagi dia ketawa.
"Muka Indera dah merah... Indera malu..??" katanya sambil membelai-belai rambut di kuping telinga saya.
Saya cuba mengelak.
"Errr... jangan macam ni. Nanti Pak Engku nampak, naya je kita kena buang dari ITM..." kata saya.

Suhaili ketawa lagi. Kali ini dia turun dari meja dan duduk di sisi saya. Lebih rapat. Saya gugup. Suhaili merapati wajahnya ke tepi telinga saya. Dapat saya mendengar hela nafasnya. Dia menghembus perlahan telinga saya. Saya mengelak kegelian. Ada orang masuk.

Sebaik sahaja orang itu masuk, dia nampak kaget apabila melihat tangan Suhaili di bahu saya dengan wajah yang begitu hampir dengan wajah saya. Sungguh orang itu terkejut.

Saya juga lebih terperanjat.
Haaaahhhhh? Hasniah????
(Bersambung)

Wednesday, January 31, 2007

Ke Puncak Cita Bhgn 2

Cubit atas sayang
Cubit bawah sayang alahai dik oi
Sama sakit sama sayang

Air sama air
Kikir sama kikir
Fikir menangis
Fikir agama

Saya hanya mampu memandang keluar. Melihat sawah padi yang terbentang luas yang jauh ditinggalkan. Saya mengerti perasaan di hati Din. Kalau ada daya saya, ingin saya membawanya bersama menongkah arus pembelajaran dan sama-sama mengejar cita-cita. Dia tentu sedang tenggelam punca. Sama seperti yang saya dan Din rasakan sewaktu Azmi bertolak ke Skudai pada bulan Mei tahun sebelum itu.

Pernah suatu hari sewaktu Din sedang mengheret kerbau ayahnya untuk masuk ke kandang, dia ditegur dengan kata berbisa Pakcik Bedul ayah kepada Zamri (Zamri sama-sama mendaftar ke UTM bersama Azmi. Tetapi akhirnya Zamri kandas di Semester ke 3).
"Haii...?? jaga kerbau sudahnya engkau...??"

Sejak dari hari itu, Din bagaikan pendendam. Ada sahaja yang bisa menaikkan kemarahannya.
"Sudahlah tu... Tak baik termenung. Insya-Allah Din tak apa-apa. Ada rezekinya nanti, dapatlah dia masuk ke universiti" pujuk Mak.

Mak amat mengerti akan keakraban saya dengan Din dan Azmi. Bagi saya, Din dan Azmi itu bukan sahaja rakan karib saya. Bahkan mereka itu adalah kembar saya. Kami berkongsi kegembiraan, kesenangan, tawa ceria, tangis duka sejak kami masih kecil lagi. Cuma takdir yang memisahkan kami pada jalan kami yang tersendiri.

Hati saya bercampur buar sewaktu kereta Apak melintasi Jambatan Sungai Bernam. Negeri Perak saya tinggalkan. Saya bakal bermastautin di negeri baru. Saya tidak pernah bermastautin lebih jauh dari Daerah Kinta. Jika berjalan-jalan makan angin itu tidak diambil kira. Sudah hampir kesemua negeri pernah saya lewati...

Melihat ragam penduduk di sepanjang jalan Sabak Bernam-Kuala Selangor-Shah Alam itu sedikit sebanyak menghiburkan hati lara saya. Sewaktu kereta Apak memasuki pinggiran bandar Shah Alam, dari kejauhan sudah terlihat Menara Budiman berdiri gagah di atas bukit Seksyen 1 itu.
"Ahhh... ITM, aku datang. Menyahut cabaranmu... Ya Allah, permudahkanlah laluanku" bisik hati saya.

Suasana di Dewan Seri Budiman nampak sibuk dengan pelajar baru yang mendaftar. Pelajar yang datang dari pelbagai lapisan kedudukan, negeri dan adat resam, latar belakang dan jurusan yang diambil. Juga mereka yang mempunyai ragam yang berbeza-beza. Saya hanya mengikut arus semasa. Disuruh mengisi borong, saya isi. Disuruh tandatangan, saya tandatangan. Segalanya seumpama dalam mimpi atau dipukau. Sewaktu mengambil kad pendaftaran asrama, saya sungguh tidak mengerti apa-apa.
"Baiklah. Awak ditempatkan di Kolej Delima 7. Awak boleh ke asrama sekarang...." kata seorang pegawai Bahagian Pendaftar.

"Wahhh... Kolej Perindu. Mesti mereka yang tinggal di sini terdiri dari yang jenis sentimental ni.." komen adik saya, Andika dalam gelak tawanya. Saya tidak kuasa melayani gurauannya kerana cabaran hidup di kampus itu amat mencemaskan saya.

Minggu Silaturrahim berjalan lancar. Tiada perkara buli terjadi sepanjang tempoh itu. Hanya suaikenal dan ceramah. Balik ke asrama untuk berehat dan bersambung lagi dengan ceramah. Ceramah, ceramah dan ceramah.

Tamat Minggu Silaturrahim, saya kembali cemas memikirkan senior-senior saya akan pulang ke asrama. Saya berdoa agar saya tidak menjadi mangsa buli mereka (saya takut dibuli sebenarnya). Sewaktu pelajar yang menjadi rakan sebilik saya sampai, saya amat bersyukur yang dia seorang yang peramah dan mesra. Eddie namanya. Satu pengajian dengan saya. Cuma dia di Semester 4. Saya pula masih terlalu hijau. Eddie seorang yang pintar dan disenangi oleh rakan-rakannya. Dia menjadi rujukan bagi setiap perkara oleh rakan-rakan. Rakan-rakannya turut menjadi kawan baik saya.

Suatu malam, 5 orang kawan-kawan Eddie masuk ke bilik kami. Mereka berpakaian kemas dan ranggi. Munir, duduk di atas katil, betul-betul di sebelah saya.
"Indera, siap. Jom kita pergi DV8..."
"DV8..?? DV8 tu apa..??" tanya saya bodoh-bodoh.
Mereka ketawa lucu.

"DV8 tu disco. Malam ni ada Student's Night. Masuk free tau... Jom cepat siap" kata Didie.
Mereka membuka almari baju saya untuk mencari baju yang sesuai untuk saya ke tempat itu. Saya memandang Eddie untuk mendapat kepastian. Tetapi di wajah Eddie, yang ada hanyalah gambaran kosong.

(Bersambung)

Tuesday, January 30, 2007

Ke Puncak Cita

Saya masih teringat lagi hari pertama perjalanan hidup saya meniti kemanisan tinggal di kampus. Pagi itu awal-awal lagi saya sudah bangun. Bangun dengan hati yang riang gembira. Betapa sesudah ini saya akan bergelar seorang mahasiswa yang menghuni hutan batu Shah Alam. Sudah lama saya tidak ke Shah Alam. Kali terakhir saya ke Shah Alam sewaktu usia saya 9 tahun ketika menghantar Opah dan Arwah Atuk menunaikan fardhu haji di Mekah. Bayangan Shah Alam hanya kabur dari ingatan. Sungguh tidak saya duga bahawa sesudah hari itu saya akan menghuni bandar perumahan itu selama hampir 10 tahun.

Apak tidak arif akan jalan-jalan di Lembah Kelang. Yang sebenarnya Apak takut tersesat. Apak mengajak Tok Leman bersama kerana Tok Leman sering berulang alik dari Perak ke Lembah Kelang hampir setiap bulan.

Selesai bersolat subuh, saya melangkah ke rumah Cikgu Hamid, tempat di mana saya dan rakan-rakan iaitu Alang, Duwan dan Lan sering berkunjung menemani Cikgu Hamid. Selepas beberapa kali mengetuk pintu, Alang menjenguk keluar. Seperti yang saya duga, dia bermalam di rumah Cikgu Hamid dengan ditemani oleh Duwan, Lan dan juga Din.
"Selamat jalan, Indera. Jangan lupakan kami di sini... Lagi satu, kirimkan salam aku pada anak dara-anak dara yang cantik manis di sana nanti, ye!!" kata Alang. Sesekali dia menggaru-garu kepala dan punggungnya. Rambutnya tidak terurus tanda baru bangun tidur. Sesekali pula lagi dia menguap panjang. Nampak hodoh berselubung dengan kain pelikat kusamnya.

Kami terus berbual di atas bangku panjang di hadapan rumah Cikgu Hamid sambil memandang kosong ke arah padang sekolah yang suram diselimuti kabus pagi yang tebal. Matahari masih belum menampakkan dirinya. Kokokan ayam sahut menyahut dari rumah penduduk kampung yang tinggal berhampiran.

Mendengar kami berbual, Duwan dan Lan keluar menyertai perbualan kami. Wajah Duwan dan Roslan nampak sayu. Saya tidak merasakan bahawa mereka sayu kerana berpisah dengan saya. Mereka itu bersedih kerana mereka masih menjadi penunggu setia Tingkatan 6 yang jumlah pelajarnya kian hari kian merosot.
"Din ada di dalam. Dia tak mahu bangun berjumpa dengan kamu. Puas aku kejutkan..." bisik Duwan.
"Semalam aku tengok dia menangis di tepi pagar sekolah. Malam ni dia tidur di rumah Cikgu Hamid sebab dia tak betah keseorangan di rumahnya. Dia perlu kawan di saat sebegini.." tambah Lan pula.

Keputusan SPM Din sangat baik. Namun di mana silapnya, dia tidak berjaya ke universiti. Ketika itu tempat belajar sangat terhad kepada 7 buah IPTA sahaja di seluruh Malaysia. Maka saingannya sangat sengit. Bukan Din sahaja, bahkan juga saya menerima nasib yang sama. Mujur keputusan kertas Bahasa Inggeris saya mendapat kepujian, maka ianya membolehkan saya memohon masuk ke ITM. Keputusan Bahasa Inggeris Alang, Din, Duwan dan Roslan hanya setakat lulus. Oleh yang demikian secara sendirinya mereka tidak layak ke ITM untuk kemasukan sesi Januari itu.
"Din sekarang selalu marah-marah. Pantang silap sikit, asyik nak naik angin. Kamu tolonglah nasihatkan dia..." kata Mak Yong Mah, ibu Din di dalam perbualan kami beberapa hari sebelum pemergian saya.

Saya masuk ke dalam rumah Cikgu Hamid. Din sedang mengerekot di dalam selimut. Saya tahu dia berpura-pura tidur.
"Din... aku datang nak ucap selamat tinggal..."
"Din... bangunlah..."

Din bungkam. Cikgu Hamid keluar dari bilik lengkap bersongkok dengan baju melayu dan kain pelikat. Tampan sekali. Langkahnya terhenti melihat saya dan Din. Cikgu Hamid sekadar menggelengkan kepalanya. Kemudian dia mengangkat tangannya memberi isyarat agar saya berhenti menggoncang tubuh Din.
"Selamat jalan, Indera. Belajar sungguh-sungguh. Jangan malas dan banyak bermain. Ingat harapan Mak Ayah awak.." nasihat Cikgu Hamid.
"Terima kasih, cikgu.."
"Kalau ada masa lapang dan cuti, datanglah menjenguk kami.." kata Cikgu Hamid.
"Cikgu pun jangan lupa hantar kad Walimatul Urus pada saya jika saya masih berada di Shah Alam.." usik saya sambil mencium tangannya.

Saya melangkah pulang setelah bersalaman dengan teman-teman yang setia. Saya menoleh ke belakang jika ada kelibat Din menghulurkan lambaian. Namun saya hampa.

Di saat saya memasukkan barang ke dalam kereta, adik saya mencuit bahu saya. Ada orang ingin berjumpa, katanya.

Nun di bawah pokok jambu air di dalam pagi yang mendung itu, Din duduk di atas motosikal memandang sayu ke arah saya.
"Berbahagia kamu Indera, kerana berupaya menjejakkan kaki ke kampus..." kata Din.
"Heyyy.. semua orang boleh lakukan. Engkau pun bakal menempuh saat ini, Insya-Allah.." kata saya.

Din tersenyum. Dari dalam kereta Apak, saya melambainya. Kereta Apak semakin laju dipandu oleh Tok Leman. Apak tersandar kemas di sebelah Tok Leman. Sementara Mak, saya dan adik bongsu saya, Andika duduk di belakang. Din semakin jauh dan mengecil. Sebelum kereta Apak membelok ke simpang, saya sempat melihat Din mengesat hujung matanya. Saya tidak pasti samada dia mengesat airmatanya ataupun mengesat titis hujan yang turun merintik...

(Bersambung...)

Friday, January 26, 2007

Sakit Mata

"Eh, Monster la... Mak!! Monster dah tiba...!!" kata anak-anak kakak saya memanggil ibu mereka setibanya saya di rumah Mak minggu lepas.

Masuk sahaja ke rumah, saya melihat Mak terbaring sambil berselimut di atas katil.
"Opah demam. Dah tiga hari.." kata Fatin yang baru berusia 9 tahun.

Sesekali Mak mengerang apabila sengal-sengal menyinggahi di sendinya. Saya lihat mata Mak merah menyala.
"Kenapa dengan mata Mak..??" tanya saya.
"Mak sakit mata. Berjangkit dengan budak-budak tu" kata Mak.
"Mak dah makan..??" tanya saya lagi.
"Belum. Mak tak ada selera"

Apa yang saya boleh lakukan ialah mengurut badan Mak. Itu pun hanya sebentar cuma apabila Mak mengadu badannya lebih sakit apabila diurut oleh saya. Katanya kudrat dan cengkaman saya kuat. Badan Mak yang lemah tidak berdaya menerima tekanan tenaga saya. Akhirnya Fitri yang berusia 7 tahun itu yang mengurut badan Mak. Mak nampak lega.

Esoknya Mak kembali sihat. Sudah cergas untuk memasak dan juga mencuci keliling rumah. Cuma mata Mak sahaja yang masih kemerahan. Sesekali apabila kerinduan kepada Mak memuncak, saya akan mencium pipi Mak. Mak hanya tersenyum.

Malam itu sebelum saya pulang ke Kuala Lumpur, Mak pula menghadiahkan selayangan ciuman ke pipi saya. Sungguh bahagia rasanya!!!.

Hari Isnin berlalu seperti hari-hari yang lain. Masuk sahaja hari Selasa, mata saya seakan tidak betah menentang pancaran matahari pagi yang sebelum ini cukup menenangkan. Saya masuk ke tandas dan.... Masya-Allah!! mata saya seperti tanglung di malam Chap Goh Mei. Pada ketika itu juga saya diarahkan pulang ke rumah dan mendapat cuti sakit selama dua hari.

Duduk di rumah selama dua hari tanpa anak-anak, isteri dan rakan-rakan adalah sesuatu yang amat membosankan. Apa yang saya boleh lakukan hanyalah mengemas rumah yang seperti tongkang karam itu, mencuci pakaian dan memasak. Memasak Ikan Sardin. Selama dua hari itulah menu istimewanya - hanya Ikan Sardin.

Jika saya kebosanan, saya akan mengambil angin di luar rumah. Memandang perumahan yang sunyi sepi di waktu tengahari rembang. Mengalih pandangan ke ladang kelapa sawit yang memagari kawasan perumahan itu. Dedaunnya di waktu tengahari tampak agak pusam dan berdebu sementara angin yang bertiup seakan perlahan dan membawa aura panas dari arah Kundang.

Di sebelah petangnya, hujan mengguyur dari langit membasahi aspal. Mata saya masih merah menyala seakan tiada tanda untuk surut.

Sunday, January 21, 2007

Hari ribut, runduklah padi..

"Hmmmm... dah dua hari hujan. Berhentinya adalah dalam 5 minit. Lepas tu dia sambung sampai ke malam. Dari malam membawa ke pagi. Mendung saja hari... Cuaca pun makin sejuk" kata Mak sambil memandang jauh ke luar.

"Kalau sebulan cuaca macam ni, Mak boleh tanam epal.." kata saya. Tiba-tiba saya teringatkan seorang teman di bumi sejuk yang langitnya sering sahaja mendung-mendung.

"Baba, jom la kita naik motor, Baba. Kak Long nak tengok kerbau..." rengek Siri Aufa.

Saya mencari-cari kunci motor di atas palang tempat Apak meletakkan koleksi kunci-kuncinya. Kunci yang sudah tidak berguna yang berusia 20 tahun yang lepas pun masih setia berada di situ. Bilangannya saban tahun semakin meningkat jumlahnya. Namun Apak tetap tidak ingin membuangkan kunci-kunci lamanya.

Sebaik sahaja enjin motosikal dihidupkan, hujan turun mencurah-curah semula. Di wajah Siri Aufa terbayang kehampaan. Dia duduk di tempat paling hadapan dengan kaki diletakkan di dalam raga motorsikal. Saya di belakangnya. Faiz yang tembam dan berpunggung besar itu diapit antara saya dan abangnya Imran yang kurus kering. Jika Faiz mengerakkan punggungnya, pasti Imran yang di belakang sekali itu menjerit kerana takut tercicir jatuh dari motorsikal. Maklum sahaja punggung adik bongsu dan Achiknya sahaja sudah memenuhi ruang duduk yang terhad itu.

Dalam larat mendung itu, haiwan ternakan barangkali lebih enak bersenang-senang di dalam kandang daripada basah kesejukan di dalam kebun atau di padang ragut. Seekor kerbau atau lembu pun tidak kelihatan. Hujan turun semula.
"Kita singgah rumah moyang dulu, ye!!. Nanti bila hujan reda sekali lagi, kita sambung berjalan.." pujuk saya pada budak-budak itu.
"Alaaaaaa........"

Rumah Opah sunyi. Yang ada cuma Opah dan Mak Nah. Mujur ada Fuziah datang membawa anak-anaknya bermain dengan Siri Aufa. Dalam leka berbual itu, Mak Nah masih sempat menggoreng pisang dan membancuh kopi O pekat. Wahh.. langkah kanan nampaknya. Memang kena waktu hujan-hujan sebegini menghirup kopi O bersama goreng pisang panas.

Hujan masih belum reda. Titis-titis hujan berguguran menimpa bumi dan pemandangan di dalam kebun getah tua milik arwah Atuk kelihatan begitu suram. Begitu juga suramnya hati-hati mereka yang menghuni perdusunan itu.
"Kita pergi Telok Bakong, hendak?" tanya saya kepada anak buah saya sebaik sahaja hujan reda.
"Hoorraayyy..." tempik budak-budak itu diikuti oleh Siri Aufa.

Sampai sahaja di simpang hadapan rumah Pak Akob, kami membelok ke kiri dan terhenjut-henjut perlahan-lahan melalui jalan berpasir putih yang tidak rata. Seekor burung bangau berwarna coklat di belakangnya, terperanjat dengan kehadiran kami lalu terbang laju dan semakin menjauh ke petak sawah di arah tenggara.
"Burung, Achik. Burung!!!" anak buah saya bersorak.
"Mati enjin, mati enjin..!!" pinta mereka.

Saya mematikan enjin motosikal. Terpaku melihat pemandangan yang sangat indah di larat mendung waktu sore. Di dalam petak yang tidak diusahakan, mengenang air laksana tasik. Bercampur buar jernih airnya dengan warna keputihan bulu burung bangau besar. Ada pondok usang yang masih berdiri di tepi taliair, membuatkan pemandangannya ibarat lukisan alam.
"Wahh, Faiz. Tengok pokok tu, tersusun cantik... Satu, dua, tiga... wahh sebelas batang pokok semuanya!!" kata Imran. Dia baru pertama kali ke situ. Sedang saya pula, itulah tempat saya duduk termenung dan berlama-lama di situ sewaktu saya masih bujang lagi. Itulah tempat yang terindah di kampung saya.
"Wahh... cantik betullah Achik.."

Kemudian mereka bersorak melihat empat ekor burung bangau berjalan terkedek-kedek di atas jalan yang berpasiran putih itu. Tidak manusia di situ kecuali kami.

Beberapa tempat, padi runduk ditiup angin kencang...

Hari ribut
Runduklah padi
Padi cupak
Dato Temenggung...

Hati siapa yang tak rindu dendam
Hati siapa yang tak kasih sayang
Wajahmu umpama gula...

Wednesday, January 17, 2007

Bila saya berkunjung ke sana..

Saya teringat suatu ketika dahulu, apabila Mak dan Apak membawa saya berkunjung ke rumah Mak Uda Zaidah, saya akan terlompat kinja dan bermain seperti orang sasau dengan anak bongsu Mak Uda Zaidah, Razak. Melihatkan kegembiraan saya, Mak Uda Zaidah pasti menahan saya dari pulang ke rumah Mak dan bermalam di rumahnya buat beberapa hari. Biasanya saya akan bersetuju. Tambahan pula dengan adanya Razak, pasti hari-hari saya akan dipenuhi dengan aktiviti bermain dan pelbagai kegilaan.

Namun kebiasaannya yang terjadi sebaliknya. Masuk keesokan harinya saya akan diserang demam. Saya tidak berselera makan dan banyak termenung. Mak Uda Zaidah akan bertanya,
"Indera, Indera sakit..??"
Biasanya saya akan menggelengkan kepala. Memberitahu Mak Uda Zaidah bahawa saya tidak apa-apa. Hakikat sebenarnya saya memang ada apa-apa. Saya menahan kerinduan kepada Mak, Apak dan juga adik beradik. Kerinduan sehingga boleh menyebabkan demam.

Setelah demam saya tidak sembuh buat beberapa hari, Mak Uda Zaidah akan menghubungi Apak di kampung. Sebaik sahaja kereta Apak memasuki halaman rumah Mak Uda Zaidah, secara tiba-tiba sahaja demam saya menjadi sembuh dan saya bermain kembali seperti asal. Bermain seperti orang sasau. Seolah-olah demam beberapa hari yang lepas itu ibarat mimpi sahaja.

Mak Uda Zaidah punya minat yang pelik. Dia gemar menceburkan diri di dalam projek-projek tertentu yang melihatkan industri kecil dan sederhana. Kebanyakan industri yang berasaskan makanan. Mak Uda Zaidah pernah menternak ayam daging dalam jumlah yang besar. Punya reban yang besar dan panjang, yang mampu menampung bilangan ayam berjumlah beratus-ratus ekor dalam satu masa, pernah menceburkan diri di dalam projek ternakan dan penanaman cendawan dan dia juga pernah mengeluarkan sos cili dan rojak jenama sendiri.

Entah di mana silapnya, kesemua projek-projek tersebut tidak bertahan lama. Bukan kerana tiada pasaran dan juga permintaaan, namun di mana silapnya saya sendiri pun tidak tahu puncanya. Pengeluaran sos cili dan rojak hanya bertahan selama beberapa tahun sebelum ianya ditutup dan tidak diusahakan. Penternakan ayam hanya bertahan selama 3 kali keluaran hasil sebelum reban ayam yang besar itu terbiar mereput tanpa penghuninya.

Tetapi istimewa Mak Uda Zaidah adalah pada masakannya. Yang paling saya gemari ialah Gulai Perut (babat) dimasak tauchu bersama cili padi. Sewaktu mengadap menu ini, bersedialah dengan sejag besar air batu sirap. Kepedasannya bisa membuatkan telinga berasap...

Yang peliknya juga Mak Uda Zaidah tidak akan menurunkan resipinya kepada sesiapa. Apabila ditanya sebab kenapa Mak Uda terlalu kedekut mencurah ilmu. Jawapannya tetap sama.
"Nanti kalau kamu sudah pandai masak, kamu tidak mahu lagi singgah rumah Mak Uda.."

Sewaktu bangun pagi di rumah Mak Uda Zaidah, udara pagi yang masuk melalui jendela akan berbuar dengan aroma kenanga, tanjung, baki aroma harum sundal malam dan juga bakawali. Di keliling rumahnya ibarat taman dahulu kala yang menyimpan rimbunan pokok bunga yang segar.

Kini Mak Uda Zaidah sudah tua. Hari tuanya dihiburkan dengan telatah cucu-cucu yang tinggal bersamanya. Kadang-kala ketika berkunjung ke rumahnya saya akan membelek-belek mesin mengadun sos cili. Hendak dibeli tidak pernah disahutnya. Namun tidak juga dijual. Sungguh Mak Uda Zaidah punya perangai yang pelik..

Friday, January 12, 2007

OKU

Malam di Universiti Malaya. Masuk ke Perpustakaan berjumpa dengan seorang teman. Perpustakaan itu lengkap dengan pelbagai kemudahan yang canggih dan amat mesra pembaca. Kemudahannya turut memberi kesenangan bagi golongan Orang Kurang Upaya (OKU) menimba ilmu.

Sedang saya berbincang dengan teman itu, saya terdengar bunyi yang pelik. Bunyi mesin berkata-kata dengan kadar yang amat pantas. Sangka saya mesin itu berbahasa Jerman, namun setelah diamati, bahasa yang dipertuturkan itu bahasa Inggeris. Seorang pemuda yang cacat penglihatan sedang berteleku di hadapannya menyudahkan tugasan.

Kagum dengan kesungguhan pemuda itu, saya merapatinya sambil memperkenalkan diri. Lucunya sewaktu saya menghulurkan tangan bersalaman dengannya, tangan saya tidak bersambut. Sedetik saya bingung kenapa dia enggan menyambut jabat tangan saya. Ohh.. bukankan dia itu cacat penglihatan!! Mana mungkin dia dapat melihat tangan saya... Akhirnya saya tersenyum sendiri.

Namanya Syed, orang Johor yang bakal menghabiskan kuliahnya pada pertengahan tahun ini. Mempunyai mata pencapaian keseluruhan (CGPA) 3.70. Sesuatu yang amat mengagumkan saya. Dalam keadaan cacat penglihatan itu dia mampu mencatatkan pencapaian sedemikian tinggi. Saya yang sempurna penglihatan ini pun dahulu hanya cukup-cukup makan.

Dia seorang yang tabah dan bersemangat kental. Ingin memohon untuk melanjutkan pelajaran ke peringkat Sarjana melalui Skim Latihan Pensyarah. Sewaktu berbicara tentang syarat-syarat dan kelayakan yang harus ada bagi memasuki skim itu, kami berdebat hangat tentang kewajaran memberi kelebihan kepada OKU untuk melanjutkan pelajaran.

Saya berpendapat adalah wajar bagi golongan OKU ini diberi keutamaan dan laluan yang mudah untuk ke Skim itu tetapi Syed membantah bahawa setiap syarat itu mestilah adil tidak kira samada orang itu lengkap pancaindera ataupun golongan OKU.

Saya tahu bahawa golongan OKU ini mahu kita melayani mereka sama seperti kita melayani insan lain tanpa mengira kecacatan mereka. Mereka mudah tersinggung dengan layanan istimewa dan merasakan keistimewaan yang mereka perolehi itu adalah atas dasar kecacatan mereka. Bukan sebab mereka itu sendiri.

Syed mengingatkan saya kepada Mohamad Nasir, kawan baik saya di fakulti dahulu. Nasir dilahirkan tanpa tangan yang sempurna. Tangannya hanya setakat siku. Tiada jari jemari. Asalnya persahabatan saya dengan Nasir terjalin atas dasar simpati. Tetapi lama kelamaan Nasir mahu saya melayani sebagaimana saya melayani kawan-kawan saya yang lain.

Saya belajar bersahabat dengan OKU daripada Nasir. Sekilas pandang persahabatan saya dengan Nasir sangat kasar dan keras. Bergurau dengan tepuk tampar (yang tidak menyakitkannya), berlumba lari dengannya di padang, berkongsi bertih jagung dengannya di panggung wayang. Kesemuanya berjalan seperti biasa. Cuma kehadiran saya itu sedikit memudahkannya sahaja. Contohnya menghulurkan sudu dan garpu kepadanya sewaktu makan, membantunya menaiki motorsikal saya. Selebihnya semua dilakukan oleh Nasir sendiri. Saya merasa amat bangga dan kagum sekali. Paling mengagumkan saya sewaktu melihatnya menekan butang-butang mesin kira (calculator) dengan pantas. Lebih mengagumkan lagi, Nasir lulus Ijazah Pertama dengan catatan markah 3.45. Jauh meninggalkan saya yang pemalas.

Nasir kini bertugas di RHB Bank. Mungkin sudah menjawat jawatan sebagai Penolong Pengurus atau Eksekutif Kanan setidak-tidaknya. Kali terakhir kami keluar bersama pada tahun 2002 apabila kami sama-sama menonton filem Jurassic Park 3. Kemudian berpusing-pusing meronda Bandaraya Kuala Lumpur dengan kereta Nasir. Kereta yang telah diubah suai khas untuk kegunaannya. Bangganya saya dapat menaiki kereta yang tertulis di belakangnya KENDERAAN ORANG CACAT.

Jika sebelum mengenali Nasir, saya tertanya-tanya. Bagaimanakah takrifan OKU terhadap kehidupan? Bagaimanakah rasanya bersahabat dengan OKU? Setelah mengenali Nasir, ada perasaan yang pelik ketika bersama OKU. Perasaan simpati yang melimpah ruah. Namun perasaan itu tidak dibenarkan sama sekali untuk dizahirkan oleh mereka ini. Yang mereka inginkan hanyalah keikhlasan. Akhirnya perasaan itu semua bertukar menjadi kekaguman.

Thursday, January 11, 2007

Gambar-gambar

Saya sering terfikir, jika saya punyai lebih wang, apakah yang akan saya lakukan dengan wang itu? Setelah ditolak jumlah simpanan dan keperluan keluarga, apakah suatu benda yang saya inginkan. Nilai wang itu tidaklah banyak, tetapi memadai kiranya saya berupaya untuk mencapai barangan yang dihajatkan selama ini.

Telefon Bimbit? Hmmm... mungkin tidak. Saya tidak pernah ambil kisah langsung akan telefon bimbit ini serta teknologi yang menghambatinya. Saya masih lagi selesa dengan Nokia 3315 saya itu sekalipun nampak sudah tidak sesuai digunakan di zaman bahan visual bergerak bebas dari satu talian ke talian yang lain. Telefon bimbit saya hanya mampu menerima teks sahaja. Pun begitu saya sangat gembira dengannya dan tidak pernah rasa malu menggunakannya di khalayak.

Saya berfikir lagi. Ada tidaknya yang mampu membuatkan saya tersenyum, mungkin jika saya memperolehi sebuah kamera digital jenama yang dikenali atau sebuah komputer riba teknologi terbaru. Ahhh.. komputer riba itu terlalu mahal.. Ya, saya inginkan sebuah kamera digital jenama yang dikenali itu!!. Saya kepingin sekali agar blog saya ini dihiasi dengan gambar-gambar yang berkaitan dengan artikel yang saya nukilkan seharian. Ingin berkongsi dengan teman-teman, gambar-gambar peribadi saya terutamanya gambar-gambar yang berkaitan dengan kampung saya. Keindahan sawah padi yang menghijau serta burung-burung air yang turun mencari makan di dalamnya sungguh mempesonakan ibarat lukisan alam kurnia ilahi.

Saya ingin berkongsi dengan teman-teman semua, potret insan-insan kesayangan saya. Saya teringatkan seorang teman pernah berkata kepada saya.
"Ingatlah. Setiap pagi engkau akan melihat Allah tersenyum padamu..."
Maksud kata-kata itu ialah kita mampu melihat Allah "tersenyum" itu dari senyuman manusia yang berpapasan dengan kita setiap pagi. Kenapa begitu? Kerana manusia itu adalah ciptaan Allah yang ulung dan agung. Manusia itu juga tanda kekuasaan Allah. Walaupun berbilion jumlah umat manusia ini, namun setiap mereka itu berbeza dari raut wajah, penampilan, pembawaan dan sikap dengan nyata sekali. Allah juga memasukkan ke dalam diri manusia itu sebahagian dari sifat-sifatnya seperti pengasih, penyayang, pemurah dan lain-lain lagi. Melihat ciptaanNya umpama kita memandangnya...

Melalui gambar-gambar akan menceritakan tentang 1001 satu perihal yang tidak pernah kita ketahui sebelum ini. Saya ingin merakamkan gambar teman-teman blog saya. Dari orang asing, saya mengenali hati budi mereka. Akhirnya kami menjadi sahabat yang sangat akrab... Sesuatu yang sangat menghairankan bagi saya.

Saya ingin merakamkan segalanya tentang ciptaan ilahi. Ingin mengongsikannya dengan mereka yang berminat.

Indera : Saya masih seperti dulu. Sebuah ketul ais yang keras dan dingin. Mereka berkata saya tidak punya perasaan. Wajah saya langsung tidak terganggu dek riak. Tetapi siapakah yang dapat menduga arus di lubuk dalam itu?

Monday, January 08, 2007

Calon suami Siri Aufa

Setiap kali musim perayaan tiba, Siri Aufa mesti melonjak-lonjak keriangan. Ada sesuatu yang mengembirakan baginya setiapkali cuti itu tiba. Rahsia katanya. Tetapi dalam rahsia itu, sudah berpuluh umat manusia dihebahkannya tentang rahsia itu. Iskandar, cucu Opah Limah yang tinggal bersebelahan dengan rumah Opahnya akan bercuti melawat Opah Limah. Dapatlah Siri Aufa berbual-bual panjang dengan Abang Is. Abang Is berumur 28 tahun. Tinggal di Putrajaya. Selalu Siri Aufa memberitahu Baba,
"Baba, Kak Long nak kahwin dengan Abang Is.."
Memang Baba akan tunjuk muka cemberut. Baba tidak suka dengan pilihan Siri Aufa. Baba tidak suka bukan kerana Abang Is tidak kacak atau tidak bekerja, Baba tidak suka kerana Abang Is hampir sebaya dengan Baba.

Suatu hari Opah Limah memberitahu Siri Aufa, Abang Is sudah ada teman istimewa. Abang Is hendak mengahwini perempuan itu. Siri Aufa merasakan perasaannya hancur berkecai. Mulai dari hari itu, Siri Aufa cuba melupakan Abang Is.
"Kak Long tak nak kahwin dengan Abang Is" katanya.
Pun begitu kenangan dengan Abang Is tetap segar dalam ingatan.
"Baba, Putrajaya dengan Rawang tu jauh tak?" tanya Siri Aufa kepada Baba.
"Tak jauh. Kenapa Kak Long tiba-tiba tanya pasal Putrajaya ni?"tanya Baba.
Siri Aufa cuma tersenyum malu.

Dalam usaha melupakan Abang Is itu, Siri Aufa bertemu dengan Abang Alif ketika Umi membawa Siri Aufa ke sekolah. Roman wajah Abang Alif yang seperti Badrul Muhayat itu membuatkan Siri Aufa terpikat. Abang Alif lebih muda dari Abang Is. Umur Abang Alif 12 tahun. Setiapkali Umi mengajar di kelas tambahan itu, Siri Aufa mesti duduk di sebelah Abang Alif. Biarlah Kak Suraya atau Kak Marlina panggil. Siri Aufa akan buat tidak endah. Siri Aufa lebih senang duduk bersama Abang Alif. Abang Alif baik. Dia pun suka pada Angah (Adil Rayyan).

Hari itu hari kahwin Kak Faezah di Sungai Siput. Ramai sepupu Umi yang datang termasuk Makcik Normi dan Pakcik Zali membawa anak-anak mereka - Kak Yana, Abang Aiman dan Abang Aizad. Nama timang-timangan Abang Aizad ialah Abang Kulup. Abang Kulup umur 5 tahun. Tetapi perangainya mengada-ngada, sombong dan suka menangis. Pakcik Zali kata, dia berkenan ingin mengambil Siri Aufa menjadi menantunya. Dia hendak jodohkan Siri Aufa dengan Abang Kulup.
"Kak Long tak suka Abang Kulup. Abang Kulup mengada-ngada" gerutunya.
Tetapi yang menghairankan ialah Baba berkenan sangat pada Abang Kulup itu. Mungkin kerana Baba sangat akrab dengan Pakcik Zali barangkali.

Petang semalam Baba bertemu dengan Pakcik Osman, kawan lama Baba. Melihat sahaja Siri Aufa, Pakcik Osman sudah berkenankan pada Siri Aufa yang keletah.
"Anak engkau Indera?" tanya Pakcik Osman.
"Iya.." jawab Baba.
"Hiiee... comelnya. Kahwin dengan anak Pakcik nak? Pakcik nak ambil jadi menantu, nak?" tanya Pakcik Osman.
Siri Aufa cuma terdiam. Tiba-tiba Baba bertanya.
"Kak Long nak kahwin tak?"
"Nak..." jawab Siri Aufa.
"Kak Long nak kahwin dengan siapa?" tanya Baba lagi.
"Dengan Abang Alif"
"Abang Alif tu siapa?" tanya Baba.
"Darjah 6.."

Baba tersenyum kepada Pakcik Osman sambil mengangkat bahu.
"Maafkan aku, Man. Hati anak perempuan aku sudah dimiliki..."

Friday, January 05, 2007

Waktu Itu

Saya terkenangkan satu peristiwa di mana saya di dalam usia remaja. Sebaik sahaja keputusan peperiksaan SPM diumumkan, saya dan rakan-rakan sibuk mengisi borang kemasukan ke universiti. Setelah berbulan menunggu dengan debaran, seorang demi seorang diterima masuk ke universiti di serata semenanjung, manakala saya pula langsung tidak menerima sebarang tawaran. Jika mengikut kelayakan, saya sememangnya boleh mendapat tempat tetapi saya bingung dan buntu apabila saya tidak menerima panggilan masuk pun. Setelah dikaji, rupa-rupanya saya telah tersilap mengisi borang.

Saya memang tidak suka dan benci dengan sekolah lama saya. Apak pernah berjanji dengan saya bahawa saya harus menamatkan tingkatan lima dengan jayanya, maka sesudah itu terpulanglah kepada saya untuk menentukan haluan saya.

Rupa-rupanya Apak mungkir janji. Dia berkeras memaksa saya masuk ke tingkatan enam di sekolah lama saya dan juga memaksa mengambil jurusan Usuluddin. Sebaliknya saya memilih jurusan Syariah. Oleh kerana tiada minat, ditambahi pula dengan khabar berita teman-teman di kampus, saya langsung enggan belajar. Hampir sebulan saya tidak menghadirkan diri ke sekolah.

Di dalam kekalutan itu, saya memulangkan janji Apak dahulu. Akhirnya Apak tiada pilihan lain melainkan membenarkan saya mengikuti pengajian di tingkatan enam sekolah harian.

Maka bermula episod baru dalam hidup saya. Hari pertama di tingkatan enam itu saya telah ditertawakan kerana memakai seluar berwarna hitam, sedangkan pelajar tingkatan enam di sekolah itu berseluar putih.

Awal-awal pagi sudah bangun kerana bas untuk ke sekolah yang jaraknya 30 kilometer akan lalu di kampung saya seawal jam 6.15 pagi. Bersama rakan-rakan lama di sekolah rendah dahulu, kami merentas dingin kabus pagi menaiki bas ke sekolah dan tiba pula di rumah setelah jam melangkaui 3.00 petang. Begitu rutin harian hidup kami.

Di sebelah malamnya, kami akan melepak di rumah guru bujang mengganggu tugasannya. Rumah itu sudah seperti rumah kami sendiri. Makan, minum dan bertidur baring seenaknya. Kebetulan Cikgu Hamid, guru bujang terlajak itu langsung tidak ambil kisah malah mengalu-alukan lagi kedatangan kami. Mungkin dia sendiri kesunyian barangkali!!.

Buku-buku hanya akan dibaca jika hampir dengan ujian atau peperiksaan akhir tahun. Suatu pagi itu, bas agak lewat tiba. Jam tujuh baru mendengar ngauman enjinnya. Kami keresahan, bimbang diambil tindakan disiplin. Akhirnya jam 8.00 baru kami tiba di luar pagar sekolah.
"Kenapa lambat?" tanya Cikgu Ravendran. Guru Disiplin.
"Errr... errr.." saya kehilangan kata-kata.
"Errr... rumah kami jauh, Cikgu. Sebab itu kami datang lambat" kata Alang.
"Jauh? Berapa jauh?" tanya Cikgu Ravendran.
"30 Kilometer" jawab Alang.
"Ayoyo.. banyak jauh ooo... OK, next time, kalau you orang datang lambat, jangan masuk ikut pintu depan. Nanti Mr. Principal nampak. Ikut laluan di belakang sekolah. Nanti kalau pengawas tanya, cakap saya kasi kebenaran pada you all..."

Semenjak hari itu kami mempergunakan kebenaran Cikgu Ravendran itu sewenang-wenang. Jika bas jam 6.15 itu sampai di kampung, kami akan menyorok di belakang kedai kerana selagi kelibat kami tidak kelihatan, abang pemandu bas itu akan terus menunggu selama setengah jam. Setelah setengah jam, kelibat kami masih belum muncul juga, dia akan berlalu pergi sedang kami yang menyorok di belakang kedai itu akan terkekeh-kekeh ketawa.

Jika kami sampai awal di pekan kecil itu, kami akan bersarapan dahulu di kedai Pak Aji yang terkenal dengan mee goreng 20 sen sambil melihat pelajar lain berlari-lari mengejar masa untuk masuk ke pintu pagar sebelum 7.30 pagi.
Hoi, kome. Tak takut lambat ke..?"tanya Ahmad Bulu, pelajar tingkatan lima.
"Ehhhh... apa hal nak datang awal-awal. Kitaorang tingkatan enamlah tau tak..., cepat-lambat ni tak kisah punya...!! Engkau tu cepat sikit. Nanti kena rotan dek cikgu Ravendran pulak" jawab kami.

Pelajar lain sedang berhimpun di perhimpunan. Kami pula menyelinap masuk ke dalam kelas.

Sewaktu peperiksaan akhir tingkatan enam rendah, saya sekadar mendapat 2P 2R. Saya tahu bahawa saya tidak akan berlama-lama di tingkatan enam itu kerana saya langsung tiada minat. Tawaran masuk ke ITM merubah hari dan wajah saya. Saya diminta mendaftarkan diri ke Kampus Shah Alam pada Januari tahun itu. Apak tidak berkata apa-apa. Sekurang-kurangnya saya adalah anaknya yang pertama menjejakkan kaki ke institusi pengajian tinggi.

Tinggal sudah kawan-kawan semua. Melihat wajah mereka yang kesedihan sewaktu saya mengucapkan selamat tinggal itu cukup membuatkan hati saya sayu. Din, mengambil tindakan nekad masuk ke Maktab Perguruan setelah ketiadaan saya. Alang hanya menghabiskan tingkatan enam atas separuh jalan dan masuk ke maktab perguruan juga pada Ogos tahun yang sama tanpa menduduki STPM tahun itu. Walau bagaimanapun, mereka menyudahkan juga STPM pada tahun-tahun sesudah itu secara persendirian dan menempah tiket masuk ke universiti untuk bersaing dengan saya.

Selepas beberapa tahun, sekolah-sekolah berhampiran turut menawarkan tingkatan enam. Tiada lagi pelajar yang berulang 20 hingga 30 kilometer setiap hari. Pelajar tingkatan enam di sekolah itu kini boleh dikira dengan jari.
"Bosan aku mengajar tingkatan enam sekarang ini. Hanya satu kelas dengan bilangan murid 30 orang sahaja. Tidak sama sewaktu zaman kamu semua dulu. Sampai 7 kelas" kata Cikgu Aziz sewaktu saya menemuinya baru-baru ini.

Wednesday, January 03, 2007

Yang terikat terjalin kuat..

Saya pernah bertanya kepada Apak tentang ikatan kekeluargaan.
"Apak, adakah sepupu itu dekat dengan kita?"
"Jika sepupu itu masih dikira dekatlah.." jawab Apak.
"Jika begitu bagaimana dengan dua pupu atau tiga pupu?"tanya saya lagi.
Apak mengeluh.
"Indera, dekat atau jauhnya itu, kita sendiri yang menentukannya. Jika kita rasa dekatdan mesra, tiga pupu atau empat pupu itu rasakan seperti adik beradik. Jika kita merasakannya jauh, maka sepupu sendiri pun seperti orang lain dalam hati kita"
Jawapan Apak itu membuatkan saya termenung panjang.

Entah kenapa dalam seminggu dua ini hati saya sering teringat kepada Wah Salamah. Kebetulan kisah hidupnya saya rakamkan secara kasar di dalam entri saya yang lalu. Cuti Hari Raya Aidil Adha yang lepas memberi kelapangan untuk saya berkelana ke kedaerahan Manong. Tempat bermastautinnya Opah Tua Saodah, insan yang menyaksikan saat-saat akhir Wah Salamah menghembuskan nafas yang terakhir.

Terpegun saya melihat kampung Opah Tua. Tanahnya diberkati dengan kesuburan. Banjaran gunung yang tinggi menganjur jauh dari utara membuatkan udara di situ nyaman dan segar. Opah Tua sudah tiada lagi. Yang tinggal hanyalah rumah pusaka peninggalan Opah Tua yang sekarang ini diduduki oleh anak sulungnya Mak Tua Tijah.

Saya dan Mak tiba di halaman rumah itu sewaktu azan Maghrib berkumandang dari surau berhampiran. Persekitaran rumah yang sunyi membuatkan kami terfikir bahawa rumah itu sudah lama kosong.
"Pelik. Seperti tiada orang. Tetapi kenapa tingkapnya terbuka?" kata saya kepada Mak.

Setelah puas memberi salam barulah terpacul seraut wajah lelaki dalam lingkungan usia 40-an.
"Mak tak ada. Dia dah ke Taiping" kata lelaki itu kepada Mak.

Saya seperti pernah berjumpa dengan lelaki ini. Tetapi di mana?. Setelah diingatkan kembali, lelaki itulah yang duduk di sebelah saya di rumah Pak Yeop sewaktu hari kematiannya.
"Abang, apa khabar?" saya menegurnya.
"Baik" katanya.
"Abang, maafkan saya kerana tidak mengenali abang sewaktu hari meninggal Pak Yeop. Tiada siapa yang ingin memperkenalkan abang kepada saya. Jadi saya ingat abang ini entah siapa-siapa" kata saya.
"Haa.. Hairi. Inilah Indera, anak Mak Su.." kata Mak memperkenalkan saya kepada lelaki itu.
Rupa-rupanya kami ini dua pupu!!.

Sejak tahun 1986, saya tidak pernah lagi menjejakkan kaki ke kampung itu. Sewaktu kecil-kecil dahulu memang Mak sering singgah di Manong dalam perjalanannya ke Kuala Kangsar. Tetapi di usia kecil itu, daya pemikiran saya tidak kuat. Tidak mengingati wajah sanak saudara malah lokasi rumah saudara mara juga kelam dalam ingatan. Sewaktu kali terakhir saya berjejak di sana, Abang Hairi mungkin sudah muda belia dan layak berkahwin.

Singgah solat di rumah Yong Za. Yong Za sangat terharu dengan kunjungan kami. Betapa jarak waktu tidak pernah mengurangkan kemesraan persaudaraan yang telah dibajai bertahun-tahun. Mungkin jika Wah Salamah masih ada, mungkin dia berasa amat sukacita bertemu dengan saudara maranya di Manong.
"Ni Indera, Yong Za nak kasi ingat. Dah tahu letaknya rumah Yong Za, selalu-selalulah jenguk kami yang tua ni di sini".
"Insya-Allah, Yong".

Kami adalah saudara yang lama terpisah. Namun segala-galanya terletak di tangan saya. Bak kata Apak, dekat atau jauh itu kita yang menentukannya.

"Opah, Opah Tua, Tuk, Wah Salamah dan Pak Yeop... Indera datang ke Manong menyambung persaudaraan yang hampir terputus. Insya-Allah, dengan berkat pertolongan Ilahi, tidakkan Indera biarkan jalinan ini berakhir setelah pemergian generasi yang tertua. Akan Indera usahakan semoga ikatan itu tersimpul erat seperti dahulu..."

Friday, December 29, 2006

Bila saat bosan

Termenung sepulang dari solat Jumaat. Mungkin betul kata Mawi,

Mungkin langit biru
Langitmu sempadan sebelah situ
Atau mungkin jua
Ribut melanda di dalam cangkir cuma..

Hmmm... menarik kata-kata itu. Sesuatu yang dirasakan besar bagi diri kita.. Hakikat sebenarnya, masalah kita itu tidaklah seteruk mana... Hanya setakat berlegar-legar di sekeliling kita.

"Engkau balik ke Bandar Tasik Puteri bila?" tanya abang saya Khairul.
"Isnin malam yang lepas..."
"Engkau terkena tak?" tanyanya lagi.
"Terkena apa?" tanya saya kehairanan.
"Terkena badi mayat"
"Hiiiissshhh... engkau ni merepek je..." sanggah saya.
"Betul Indera...!!! Bau kapur barus tu melekat lagi pada baju aku hingga aku sampai Tapah" katanya sungguh-sungguh.
"Laaa.. Kapur barus tu kan ke serbuk. Sudah tentu bertebaran hinggap ke baju engkau bila ditiup angin.. Baunya bukankah kuat?" kata saya pula.

Geram saya dengan ragam abang saya itu. Sudahlah sembahyangkan jenazah dia enggan ikut serta. Malah percaya pula pada perkara tahyul dan merepek. Kasihan Allahyarham Pak Yeop.

Tiba-tiba telefon bimbit berbunyi. Ada pesanan yang tiba.
"Tak boleh Indera. Jika engkau nak masuk ke skim itu, engkau perlu ada Masters. Kalau engkau ada Masters, baru aku boleh tolong.."

Masters. Sarjana kata orang kita. Jika diambil, perlu masa dua tahun. Yuran pengajian? Hutang pinjaman kereta? Sara hidup? Sara keluarga? Hmmm... lupakan sahajalah. Itu yang paling baik.

Telefon berbunyi lagi. Iskandar rupanya!!
"Hello Indera. Kita jogging keliling Tasik Puteri malam ini?"
"Gila engkau. Sekarang sudah 9.00 malam"
"Takut..??" katanya menduga.
"Tidak takut. Tetapi tidak pernah dibuat oleh orang lain" kata saya.

Malam itu kami berlari-lari anak mengitari kawasan penempatan yang padat itu sekitar jam 11.00 malam. Mujur sahaja tidak digonggong oleh anjing.

Indera : Hari ini hari yang sangat membosankan. Buntu total. Entri ini pun agak melalut rasanya. Selamat Hari Raya AidilAdha.

Thursday, December 28, 2006

Asas's Old Boys

Cuti sekolah kian sampai ke penghujungnya. Sam, akan pulang semula menabur khidmat ke Negeri Di bawah Bayu pada 1 Januari. Sementelahan dia berada di kotaraya ini, kami sepakat mengadakan perjumpaan untuk meraikannya.

Perjumpaan itu dijadualkan pada jam 8.00 malam di Restoren Tupai-Tupai. Memikirkan keadaan trafik kawasan itu yang sukar diramal, saya keluar dari pejabat tepat-tepat jam 6.00 petang supaya saya boleh sampai di situ mengikut masa. Rupa-rupanya, trafik sangat lancar. Lima belas minit sahaja saya sudah tiba di perkarangan Tupai-Tupai.
"Mahu kuperbuat apa awal-awal sebegini.." fikir saya menggaru-garu kepala sambil jam menunjukkan masa pada 6.30 petang.

Keadaan tempat itu lengang dan sunyi sepi sahaja. Saya menghidupkan enjin kereta dan berlalu ke arah Bandaraya Kuala Lumpur. Niat di hati ingin membeli barang keperluan anak-anak atau jalan-jalan cari makan. Namun hajat tidak kesampaian apabila melihat trafik semakin sesak.

Akhirnya saya singgah sahaja di Stesen Keretapi Kuala Lumpur. Melihat bangunan usang dan ragam orang-orangnya. Tiada surau disediakan!!!. Sudahnya menapak ke Masjid Negara.

Sam dan Din sudah sedia menanti dalam suram perkarangan Tupai-Tupai. Sam tidak mengenali saya. Cuma Din yang masih mengecam saya kerana kami pernah bertemu 2 tahun yang lalu di Ipoh. Selepas diperkenalkan kepada Sam, dia mengucap panjang melihat saya.
"Berubah total. Aku sudah tidak mengenalimu..!!" katanya.
"Ahhh... kamu apa kurangnya. Perut sudah membusung ke hadapan.." kata saya berlucu.

Kami duduk di satu meja. Seorang demi seorang teman tiba. Setiap kali mereka mampir, setiap kali itu dahi mereka berkerut cuba mengingati gerangan insan-insan yang duduk semeja. Namun setelah bayangan wajah-wajah remaja belasan tahun mengisi ruang ingatan, terledak ketawa masing-masing. Berubah. Tersangat berubah.

Jarak masa 16 tahun menukarkan bentuk fizikal dan penampilan masing-masing. Sam dahulunya gempal, kini bertambah gemuk dengan ukur lilit pinggang 40 inci. Cuma jenakanya yang masih seperti dahulu. Mazlan, kelahiran Ipoh yang dingin kini lelaki metroseksual. Jamil masih seperti dahulu, cuma sekarang tersangat matang dan tiada lagi gaya samsengnya. Din pula sentiasa berkopiah dan masih rendah seperti dahulu. Awaludin juga seperti dahulu cuma kumisnya sangat tebal.

Saya yang paling banyak menimbulkan persoalan di hati mereka. Saya sewaktu di sekolah itu berkaca mata bingkai hitam dengan badan yang kurus melidi. Sekarang tidak lagi memakai kaca mata, bertubuh gempal, berdahi luas (akibat keguguran rambut. Hormon barangkali) serta kulit yang lebih cerah dari dahulu. Cuma saya masih pendiam seperti dahulu. Lebih suka mendengar perbualan orang lain.

Makanan di Tupai-Tupai agak mahal bagi saya yang berpendapatan kecil ini. Namun sesuai dengan konsep dan suasana santai yang ditawarkan. Perbualan kami banyak berkisar tentang rakan-rakan yang sudah lama tidak diketemui. Juga tentang perkara semasa dan perancangan masa hadapan. Masing-masing sudah punya anak 2 dan 3. Paling ramai setakat ini punya 4 orang anak.

Dalam riuh perbualan itu, ingin saya merakamkan gambar teman-teman. Ingin saya membuat perbandingan wajah mereka di zaman remaja kami dengan gambaran masa kini. Pasti ramai yang tidak percaya melihat perubahan fizikal masing-masing. Yang teramat pasti, masing-masing kini sudah matang dan merasakan diri sudah tua. Oh, ya!! Mizwar kini bertugas sebagai guru di Ipoh. Manakala Open di KWSP!!.

Pertemuan yang berakhir jam 12.00 malam itu terasa begitu singkat amat. Entah bila boleh ketemu lagi...

Tuesday, December 26, 2006

Sayang Salamah

Dia adalah anak perempuan dalam susunan ke 6 adik beradiknya. Dia dilahirkan dalam tahun 1932. Ayahnya berasal dari Daerah Sungai Penuh, Kabupaten Jambi yang berhijrah ke Tanah Melayu seawal tahun 1900-an. Ibunya pula seorang wanita tempatan yang buta huruf namun cekal hatinya.

Dia dilahirkan pada waktu dinihari dalam amuk badai bulan Rabiulakhir tahun itu. Suasana ketika itu amat membimbangkan dengan hujan mengguyur lebat dari langit dan taufan bertiup dengan kencang menampar-nampar dinding rumah yang rapuh. Sewaktu disambut oleh bidan, wajahnya seakan tersenyum, lantas ayahnya Haji Hassan itu menamakannya dengan nama Salamah. Nama itu juga sebagai doa seorang ayah agar hidupnya kelak diberikan keselamatan dan kesejahteraan oleh ilahi.

Salamah tumbuh dalam kekacauan dan kegawatan masyarakat Melayu pada ketika itu. Masyarakat Melayu pada ketika itu mencari-cari identiti mereka sendiri. Hidup merempat sebagai hamba di dalam belenggu kemiskinan. Sewaktu Salamah memasuki usia dara sunti, peperangan pula melanda menjadikan kehidupan pada ketika itu lebih sukar. Mujur sahaja ayahnya diterima bekerja sebagai Special Constable (SC) yang merupakan cawangan kepada British Army yang berpengkalan di Singapura. Bekerja sebagai seorang SC memerlukan Haji Hassan berpindah dari kampung itu membawa anak dan isteri bersama ke Pekan Beruas.

Kampung yang ditinggalkan pada zaman itu merupakan kampung yang sangat terpencil. Tiada kemudahan asas seperti sekarang. Kenderaan yang ada hanyalah basikal dan laluannya pula sudah tentulah di tepi-tepi rumah orang sehingga sampai ke laluan di tepi Sungai Perak. Jika ingin ke tempat-tempat yang jauh, perlu menaiki sampan panjang dan perjalanan yang diambil biasanya mengambil masa berhari-hari malah berminggu-minggu.

Pekan yang terhampir dengan kampung itu ialah Pekan Parit yang menawarkan keperluan asas seperti pakaian, bekalan makanan dan juga peralatan harian seperti sabit, parang dan cangkul. Tiada klinik atau hospital. Sekiranya penduduk kampung diserang penyakit, rawatan yang sedia ada hanyalah perawatan kampung iaitu jampi dan serapah sahaja. Masyarakatnya terlalu jumud mempercayai kepercayaan tahyul dan sihir. Di samping itu juga, kebersihan langsung tidak diambil kira. Tiada tandas bersih dan masyarakatnya berkadha-hajat di sungai, di parit-parit malah di dalam semak di belakang rumah. Seorang tua bercerita kepada saya, di waktu itu tentera dan polis menduduki tempat terutama di dalam pemilihan menantu. Kemudian diikuti oleh Guru dan akhirnya peniaga. Kini zaman berubah. Peniaga mengambil alih kedudukan tentera sebagai calon menantu dan Guru masih di tangga yang kedua. Tentera dan polis yang terakhir, kata Aki itu sambil tersenyum.

Haji Hassan sangat menitikberatkan soal pendidikan anak-anaknya. Sepertimana anak-anaknya yang lain, di Beruas itu Salamah tetap masuk ke sekolah agama sehingga ke Darjah Khas. Salamah membesar sebagai seorang dara yang cantik jelita, bersopan santun, sangat mendengar kata-kata dan yang teristimewa, Salamah dikurniakan dengan akal yang pintar dan kepetahan yang mengagumkan. Sewaktu zaman selepas perang itu, agenda kemerdekaan mengambil tempat dan Salamah telah dibawa oleh gurunya menyertai pertandingan syarahan yang bertemakan keagamaan dan kemerdekaan ke tempat-tempat yang jauh sehingga ke Batu Hampar, Pengkalan Bharu, Pantai Remis dan juga Taiping.

Salamah menjadi bualan setiap orang. Bagi golongan tua, mereka berhajat untuk mendapatkan Salamah sebagai menantu manakala golongan jejaka sudah termaklum ingin menyuntingnya sebagai isteri. Dari Beruas sehingga ke kampung orang mengenali Salamah Bersanggul Dua, dara pujaan hati yang mekar di taman larangan Haji Hassan.

Namun Haji Hassan sangat berhati-hati memilih calon menantunya. Bukan kekayaan harta yang diinginkan tetapi kebahagiaan anaknya itulah yang sangat-sangat diharapkan. Sudah ramai orang yang masuk meminang Salamah dari kalangan tentera dan polis, petani dan juga nelayan sehinggakan kepada Pembesar Jajahan, namun tetap ditolak oleh Haji Hassan. Bagi Salamah pula, dia tidak tahu langsung akan kedatangan orang yang merisiknya kerana bukan urusannya untuk mengambil tahu akan hal itu semua. Soal jodoh, ayahnya yang menentukannya. Dia pasrah.

Haji Hassan tamat perkhidmatan sebagai SC. Mereka pulang semula ke kampung. Di kampung itulah Salamah bertemu jodoh. Haji Hassan menerima lamaran Tuan Tahir (Tuan adalah panggilan lama bagi Ustaz). Seorang guru agama yang masih bujang. Disegani ramai dan tinggi pengetahuan agamanya. Cuma Tuan Tahir seorang yang tidak berharta. Itu sahaja.
"Wahhh... Salamah sudah dipinang oleh Tuan Tahir.." kata seorang teman Salamah sewaktu mereka bertandang ke rumah Haji Hassan. Mak Saadiah, ibu Salamah leka menganyam tikar mengkuang tidak mencampuri perbualan anak dara-anak dara itu semua.
"Eh, Salamah. Engkau pernah melihat Tuan Tahir itu?" tanya seorang teman lagi. Mengusik.
Salamah hanya tersenyum sambil menggelengkan kepalanya.
"Aku pernah melihatnya berzanji di rumah Pak Long aku. Haiii... orangnya tampan. Berkumis nipis. Suaranya merdu. Alangkah baiknya jika aku menjadi pilihannya. Bertuahnya engkau Salamah"
"Aku tidak tahu. Ayah aku hanya memilih orang yang beragama. Itu sahaja" kata Salamah.
"Ya. Mujur sekali Pak Haji tidak memilih Imam masjid yang beristeri empat itu menjadi suami engkau..." kata seorang teman lagi.
Hahahahahahahahahha...... mereka mengusik Salamah pada petang itu.

Majlis perkahwinan Salamah dan Tuan Tahir itu dilangsungkan dalam upacara yang sederhana tetapi meriah. Sebulan sebelum majlis berlangsung, orang kampung sudah datang setiap hari menyiapkan balai memasak, merendang kelapa, menggantung kelambu dan pelamin serta membaiki atap rumah. Sewaktu majlis perkahwinan dilangsungkan, semua orang bertungkus lumus bergotong royong menjayakan kenduri itu. Ada seseorang merenung jauh ke rumah Haji Hassan dengan dendam yang membara di jiwa....

Malam sudah sunyi. Burung kuangkuit sayup-sayup berbunyi bersama hembusan angin yang bertiup kencang. Seisi rumah terlantar kepenatan oleh kerja kenduri. Salamah di dalam bilik menempuhi malam pengantinnya dengan bahagia. Suaminya sudah nyenyak di sisi. Tiba-tiba dari celahan jendela itu masuk segumpalan asap hitam. Salamah terjaga. Dilihatnya asap hitam itu berkepul-kepul membentuk sebuah kepala dengan tanduk dan mata yang merah menyala mengelilingi kelambunya. Salamah ingin menjerit namun suaranya seperti tersekat di kerongkong. Salamah sudah ketakutan yang amat sangat. Segala ayat suci yang dihafalinya seperti tidak muncul dari ingatan. Oleh kerana ketakutan yang teramat itu, dia memegang besi katil sehingga bergegar katil itu. Makhluk itu kian menghampirinya. Mujur gegaran katil itu membangkitkan suaminya dan di saat itu suaranya terlepas dan terdengar jeritan Salamah di tengah malam membangunkan seisi rumah. Tuan Tahir sempat melihat makhluk itu. Tuan Tahir hilang malu lalu mencempung Salamah keluar dari bilik itu (ketika itu mencempung isteri di hadapan keluarga sesuatu yang memalukan).

Sejak kejadian itu Salamah bagaikan hilang ingatan. Lebih suka termenung dan menyendiri. Ditanya sepatah, dijawab sepatah. Sudah tiada lagi kepetahan dan bicaranya mengisi keriangan di rumah itu. Salamah bagaikan hilang di dalam dunianya sendiri.

Haji Hassan memberikan sebidang tanah di belakang rumahnya kepada Tuan Tahir hidup bekeluarga dengan Salamah. Sebidang tanah yang berhampiran dengan anak sungai yang jernih. Keluasan tanah itu cukup untuk Tuan Tahir bercucuk tanam dan menghidupkan ayam itik. Tinggallah Salamah bersama suami sebagaimana suami isteri yang lain. Bezanya Salamah kini tersangat pendiam. Siangnya Tuan Tahir akan keluar mengajar di pasantren-pasantren yang berhampiran. Di waktu petangnya diisi dengan berkebun. Hidup mereka kais pagi makan pagi. Kais petang makan petang. Mereka kemudiannya dikurniakan dengan seorang anak perempuan. Ruqayyah namanya.

Petang itu Tuan Tahir datang ke rumah Haji Hassan memanggil Mak Saadiah.
"Mak, lekas Mak. Salamah sakit!!!"
"Sakit..?? Sakit apa..??" tanya Mak Saadiah.
"Entahlah Mak. Dia muntah dan cirit-birit..." kata Tuan Tahir gelisah.

Setelah menyarung tudung di kepala, Mak Saadiah mengikuti menantunya itu menjenguk Salamah. Salamah sudah terlantar tidak bermaya.
"Panggil orang, suruh deme hantar Salamah balik rumah Mak. Di sana ramai orang yang boleh menjaga Salamah dan Ruqayyah. Tolong panggil juga orang yang boleh mengubat ye..!!!

Petang itu Salamah dihantar balik ke rumah Haji Hassan. Kebetulan, petang itu juga Mak Saodah, kakak sulung Mak Saadiah yang menetap di Manong datang menjenguk Mak Saadiah. Salamah memanggil Mak Saodah itu Mak Tua.

Sudah tiga hari Salamah terlantar. Sudah 2 orang pawang dipanggil mengubat Salamah tetapi hasilnya hampa. Masuk hari ketiga itulah Salamah memanggil suaminya.
"Bang, Salamah teringin nak makan tembikai. Boleh abang carikan?" tanya Salamah.
"Kalau Salamah hendak, biar abang ke Pekan Parit mencarinya. Mah tunggu, ye!!" kata Tuan Tahir. Sebak.

Salamah tiba-tiba menyalami suaminya.
"Abang, ampunkan dosa Mah, ye bang. Mah sayang abang..." katanya.
Tuan Tahir sekadar mengangguk.

Setelah pemergian Tuan Tahir itu, Mak Saadiah bersiap-siap untuk bersolat Asar. Salamah cuma ditinggalkan bersama adiknya Aminah dan Mak Saodah. Ruqayyah nyenyak lena di dalam buaian.
"Aminah...." panggil Salamah.
"Ya Kak" sahut Aminah
"Kalau kakak dah tak ada nanti, Aminah mesti janji dengan kakak yang Aminah akan jaga Ruqayyah dengan baik.."
"Syyyys..Tak baik kakak cakap macam tu... Kakak akan sembuh semula. Insya-Allah" kata Aminah.
"Kakak nak Aminah berjanji. Berjanjilah!!"
"Baiklah. Aminah berjanji akan jaga Ruqayyah baik-baik" kata Aminah menyambung bacaan Al-Quran Surah Al-Qasas.

Dari dalam bilik terdengar Mak Saadiah mengangkat takbiratul ihram.
"Mak Tua. Salamah rasa nak mengiring. Boleh Mak Tua iringkan badan Mah?" tanya Salamah pada Mak Saodah.
"Alahai Salamah. Mak Tua ni tak berkudrat. Tak bertenaga Mak Tua ni.. Bukankah elok jika Salamah baring sahaja?" kata Mak Saodah.
"Sekejap saja Mak Tua. Tolonglah Mak Tua..." pinta Salamah.

Mak Saodah terketar-ketar menolak badan Salamah dengan kudrat tuanya. Setelah seminit itu, Salamah bersuara lagi.
"Mak Tua, Salamah nak baring menelentang semula Mak Tua..." pinta Salamah lagi.

Mak Saodah menarik semula badan Salamah supaya boleh baring menelentang. Sewaktu menarik badan Salamah itu, Mak Saodah terdengar Salamah menyebut, Allaaahhh.. Perlahan sahaja suaranya tetapi memanjang. Ketika itulah tangan Salamah jatuh terkulai dan menghembuskan nafasnya yang terakhir. Nafas yang mendewasakannya selama 27 tahun.
"Ya Allah, Salamah!! kenapa tinggalkan Mak Tua..." tangis Mak Saodah.

Aminah yang baru sampai di pertengahan Surah Al-Qasas itu berhenti membaca. Mak Saadiah yang sudah di rakaat yang kedua, tidak dapat meneruskan solat, berhenti dan menerpa ke katil Salamah. Tuan Tahir baru sahaja sampai dari Pekan Parit menaiki tangga rumah sewaktu terdengarkan tangisan Mak Saodah itu, menyedari bahawa Salamah sudah pergi untuk selama-lamanya. Buah tembikai terlurut dari genggamannya lantas pecah berderai menimpa anak tangga.

Salamah hanya menderita selama 3 hari. Air yang diminum dari sungai jernih berhampiran dengan rumahnya telah dicemari oleh bacterium vibrio cholerae yang menyebabkan penyakit Kolera atau lebih dikenali sebagai Taun pada penghujung tahun 1959.

Kehilangan Salamah amat dirasakan sekali. Tuan Tahir sesudah itu berpindah ke kampung asalnya di Pasir Gajah membawa Ruqayyah bersama-sama. Aminah cuba menghalang demi janjinya pada Salamah. Namun apa dayanya kerana Tuan Tahir lebih berhak ke atas Ruqayyah.

Dua tahun selepas kematian Salamah, Ruqayyah menderita demam panas yang kuat. Akhirnya Ruqayyah juga meninggal dunia. Tersayat hati Aminah sewaktu melihat jenazah Ruqayyah dimandikan.
"Maafkan Aminah, Kak. Kerana tidak menepati janji Aminah. Aminah bersalah pada Kakak"

Setelah Ruqayyah meninggal dunia, Tuan Tahir pula diserang Angin Ahmar sehingga lumpuh separuh badannya. Tuan Tahir menderita selama 5 tahun sebelum dia sendiri dijemput oleh tuhan dalam tahun 1966. Salamah sekeluarga kemudiannya dilupakan. Hilang tanpa kenangan abadi. Hilang tanpa meninggalkan waris turunan. Saya sering tertanya-tanya, jika dengan teknologi perubatan masa kini sudah ada di waktu itu, apakah saya berupaya bertemu dan menyaksikan kejelitaan Salamah Bersanggul Dua? Namun kuasa Allah tiada siapa boleh menghalangnya. Ya, benar.

Kelmarin saya bertemu dengan Wan Benab, adik kepada Al-Marhum Tuan Tahir di satu majlis kenduri. Selepas memperkenalkan diri saya, dia menangis sambil mengurut-ngurut lengan saya. Dengan linangan air mata dia berkata,
"Ya. Sekalipun engkau tidak secantik Salamah, tetapi roman wajahmu mirip Salamah Bersanggul Dua"


Indera : Kisah ini adalah benar yang dirakamkan di sekitar tahun 1932 hingga tahun 1966.

Wednesday, December 20, 2006

Kartu Rindu dari Layangan Indera

Indera Kencana Bin Muhammad Suria
Layangan Indera
The Internet.
20 Disember 2006


Sahabat,
Tidak kubiarkan kau sendirian di ufuk langit itu,
Akan kuhantar perutusan padamu
Walau di mana jua dudukmu,
Akan kudengar lara hatimu
Walau pada angin lalu,
Kerana itu sahaja yang kumampu....

Sahabatku,
Kunukilkan kata-kata itu khas untukmu. Khas untuk persahabatan kita. Persahabatan yang telah diikat oleh takdir untuk kita sentiasa bertemu di alam maya. Kumulai mengenali dirimu, membaca segala isi hatimu, lantas mendekatkan hatiku pada jiwamu. Aku mulai memahami erti dirimu dan tidak keterlaluan andai kukatakan bahawa persahabatanmu telah mengetuk pintu hatiku.

Sahabatku,
Walaupun kita sering sahaja bertemu di alam tanpa sempadan ini, hakikatnya aku sendiri tidak mengetahui di manakah dikau di saat ini. Kita berjarak jasad oleh sempadan geografi dan lokasi. Hatiku sering tertanya-tanya, apakah yang sedang engkau lakukan pada ketika ini? Pernah terdetik di hatimu mengingati diriku? Dan jika kita ditakdirkan bertemu satu hari nanti, apakah agaknya yang bermain di benakmu? Sering sahaja persoalan itu dijawab dengan ketawa kecil sendirian lantas persoalan itu berlalu begitu sahaja dibawa bayu yang berhembus. Aku berdoa agar bayu itu akan menyentuh wajahmu sambil menyatakan padamu betapa bertuahnya aku menjadi sahabatmu.

Sahabatku,
Lewat tulisanmu membuatkan aku tertanya-tanya. Apakah engkau bersedihan di hujung sana?. Aku tidak tahu. Tetapi melalui tulisanmu kufahami bahawa ada sesuatu yang bergelojak di sanubari hatimu. Berupa suatu yang kelabu. Ya, engkau sedang bersedih. Aku tahu. Ohhh... cukup sahaja aku yang merasa kesedihan. Aku tidak mahu engkau menanggung beban lara di hati. Sebagai seorang sahabat, sudah kukatakan padamu dahulu, andai kebahagiaan itu tidak singgah di jendela hatiku, namun kuterpercik rasa sukacita andai kutahu kebahagiaan itu bertamu di kalbu hatimu. Aku rela memberikan sehari, seminggu atau sepurnama kebahagiaanku untuk membeli secalit senyuman di bibirmu kerana ikhlasnya kukatakan kebahagiaanmu lebih utama kerana engkau adalah sahabatku yang baik, yang ikhlas, yang peka akan keadaan diriku. Sering kulihat engkau berhati-hati mengutus bait kata-kata kerana engkau bimbang menyinggung hatiku. Tetapi percayalah sahabatku, tiada istilah tersinggung dalam persahabatan kita. Yang lahir dari hati kita itu sebenarnya adalah tanda kita mengambil berat akan hal ehwal satu sama lain.

Sahabatku,
Berat badanmu sudah berkurangan lantaran menanggung penyiksaan di jiwa. Sesudah aku mendapat tahu akan hal itu, tahukah engkau apa yang terjadi pada hatiku? Hatiku umpama retak seribu.... Ingin sekali aku terbang ke sisimu mendengar lara hatimu. Jika kutidak mampu menyelesaikan masalahmu, sekurang-kurangnya apabila aku berada di sisimu itu dapat mengurangkan bimbang hatiku terhadap keadaan diri dan kesihatanmu. Aku ingin sekali, agar engkau mengambil berat akan pemakananmu. Jangan makan sembarangan. Kelak menyusahkan tubuh badanmu. Andai engkau terlantar kesakitan, selain dari keluargamu itu, aku juga menderita sama. Akan tegakah hatiku melihat engkau terbaring kesakitan?. Tidak. Aku tidak ingin membayangkannya pun. Aku mengharapkan agar engkau sentiasa kuat agar dapat kita sokong menyokong antara satu sama lain.

Sahabatku,
Semalam kusinggah di sebuah teduhan. Ketika itu malam yang cerah. Kulihat dada langit yang tinggi. Di timur ada sebutir bintang yang sedang berkelipan bersinar terang. Kuingin agar hidup kita sentiasa bak bintang timur itu. Lalu di saat itu hatiku sangat-sangat mengingatimu. Ku mengharapkan bintang-bintang membawa harapan yang cerah buat kita esok hari. Kupandang lagi bintang-bintang itu. Entah kenapa hatiku berbisik, "Dan bila aku bertanya, pada bintang-bintang. Dan bila kumulai merasa bahasa kesunyian, aku di sini bersangga pada kekuatan hatimu".

Sahabatku,
Ingin sekali aku memanggilmu saudaraku. Tetapi mampukah aku bersaudara denganmu?. Alangkah malunya aku jika dianggap hidung tak mancung, pipi tersorong-sorong. Mungkinkah engkau beranggapan demikian?

Sahabatku,
Kuberdoa supaya hatimu sentiasa ingat padaku. Sentiasa menitip berita-berita dari sana supaya aku tidak kesepian. Tulisanmu sering sahaja menemani senduku. Padaku ianya sangat berharga. Akan kuingati pesanmu agar membuat pilihan secara matang dan waras dan setiap yang berlaku itu ada hikmahnya. Pernahkah kukatakan padamu, kejayaanmu menjadi inspirasi dalam hidupku? Aku ingin berjaya sepertimu, tetapi buat masa ini aku tidak mampu. Aku berdoa sekali lagi agar aku diizinkan oleh Allah melihat kejayaanmu. Lebih bermakna lagi kejayaan kita berdua...

Sahabatku,
Sampai di sini sahaja coretanku padamu. Moga kartu rindu ini menyatukan kasih sayang kita atas nama ilahi. Semoga engkau dan aku cepat-cepat beroleh kebahagiaan yang kita hajati. Maafkan jika sepanjang perhubungan kita ini, engkau pernah terguris hati oleh kelancanganku. Semua itu tidak kusengajakan. Salam daku di hembusan angin lalu. Namamu kukelek ke mana jua. Berdamping di dalam hatiku.

P/S Engkau memberikan perlambangan yang cukup indah buat persahabatan kita. Aku amat menghargainya. Terima kasih kerana sudi menjadi sahabatku..

Yang ikhlas,

Inderakencana

Tuesday, December 19, 2006

Hantu... mana hantu.

Entah kenapa hari ini saya ingin menulis sesuatu yang lain. Puas saya memikirkan topik apakah yang ingin disampaikan namun satu yang bermanafaat pun tidak hadir di minda. Kemudian saya teringatkan satu cerita. Apa kata jika saya masukkan satu topik yang merepek. Saya kemudiannya tertawa kecil memikirkan reaksi teman-teman blogger setelah membaca topik ini. Topik hantu.... Hahahahahhah...

Akhir tahun 1989. Malam itu saya tidak dapat tidur. Keesokannya peperiksaan kertas Matematik Sijil Rendah Pelajaran (SRP). Saya bimbang kerana banyak topik masih belum difahami. Rosman dan Nazri masih lagi berbual-bual walaupun lampu asrama sudah dipadamkan keseluruhannya.
Tiba-tiba dari arah hutan di sebelah asrama itu terdengar bunyi yang pelik dan memanjang.
KKKKKKKRRRRREERRREEEEKKKK
Kami semua terdiam serentak. Ada nada seram dalam bunyi itu. Bunyi itu langsung tidak pernah kedengaran sebelum ini.
"Abang Indera, bunyi apa tu..??" tanya Ijai, budak yang menghuni katil atas saya.
"Ahhh... bunyi ungka barangkali.."
"Takkan bunyi ungka kot. Lagipun mana ada ungka berbunyi malam-malam" protes Ijai.
"Eh, engkau ni. Macam tahu pulak bila masa ungka berbunyi. Engkau pernah jadi ungka ke?. Sudah, tidur cepat..!!" bentak saya.
Pelbagai hal sungguh budak tingkatan satu ini!!.

Itulah sekali ianya kedengaran akhir tahun itu. Sewaktu saya naik ke Tingkatan Empat, keputusan SRP saya agak tidak memuaskan. Saya tidak berjaya pergi ke mana-mana sekolah yang lebih baik melainkan terus kekal di sekolah itu. Oleh kerana saya agak lewat mendaftar, semua katil bawah di dometri saya itu sudah diambil orang. Cuma yang ada hanya katil atas. Katil saya itu betul-betul menghadap hutan di seberang pagar asrama itu. Suram sahaja hutan itu di waktu malam. Asrama kami dua blok bangunan 3 tingkat. Nampak seolah berkembar. Di kawasan bawah asrama itu hanya muat selebar gelanggang badminton.

Baru dua minggu persekolahan bermula. Kebanyakan pelajar masih belum dihambat jadual. Oleh yang demikian mereka kebanyakannya tidur awal. Saya di sekolah dahulu seorang yang suka menyendiri. Tidak campur hal orang lain. Tetapi punya masalah tidur yang serius. Saya terlalu sukar untuk tidur.

Malam itu jam 1.00 pagi. Angin berhembus kencang dari arah hutan masuk melalui tingkap di hujung kepala katil saya. Orang lain sudah berdengkur. Namun mata saya masih lagi berdegil tidak mahu pejam.
KKKKKRRRREREREEEEEEEEEEKKK
Dari hutan itu bising dengan bunyi yang bertempik hujung tahun lepas.
"Ahhh.. ungka ini berbunyi lagi. Gamat benar bunyinya. Diganggu harimau barangkali..." fikir saya.

"Indera... Indera!!. Aku tahu engkau belum tidur. Engkau dengar tak?" Awaludin bersuara dari katil sebelah.
"Dengar...."
"Bunyi apa tu..??" tanyanya lagi. Berbisik.
"Entah.."kata saya. Berbisik juga.

Kemudiannya saya tertidur sehinggalah warden asrama yang bertugas mengejutkan kami untuk solat subuh berjemaah. Seusai solat subuh itu terdengar pengumuman dari Ketua Umum sekolah. Abang Ghazali.
"Diminta kepada pelajar Tingkatan 4 supaya tunggu di surau. Pelajar-pelajar lain boleh beredar ke asrama atau dewan makan".

Kami duduk berkumpul di ruang solat itu mengadap Ustaz Ibrahim. Ada yang menguap dan ada yang tertidur sambil bersandar di dinding surau asrama yang tegak sebuah di tengah-tengah kawasan sekolah itu.

"Baiklah. Ada perkara yang ustaz ingin terangkan kepada kamu semua. Tetapi ustaz harap kamu semua jangan pula merasa takut dan juga panik. Sebenarnya sekolah kita ini sedang menghadapi gangguan iblis. Ustaz mempertanggungjawabkan kepada semua pelajar tingkatan 4 supaya menjaga keselamatan asrama memandangkan abang-abang kamu di tingkatan 5 dan 6 Atas itu akan menghadapi peperiksaan. Jadi ustaz tak mahu mengganggu mereka. Tolong jangan sebarkan perkara ini kepada pelajar perempuan atau pelajar-pelajar tingkatan satu kerana ustaz bimbang mereka itu panik nanti..."

Rupa-rupa sewaktu saya mendengar suara ganjil semalam, sebiji kepala beserta dengan segala isi perutnya terbang melintas pagar asrama umpama bola api menuju ke arah asrama. Makhluk itu terbang melintasi blok pertama asrama dan jatuh dengan bunyi yang kuat ke lantai gelanggang badminton. Ketua Umum sekolah pada ketika itu dalam perjalanan ke tandas ternampak benda aneh itu jatuh. Dia terus melihat ke bawah. Sewaktu dia melihat ke bawah itu, makhluk itu terbang melintas dengan laju di hadapannya sebelum pergi ke perumahan guru di atas bukit itu. Sampai sahaja di atas bukit itu, dia berbunyi dengan kuat dan memperlihatkan dirinya sebaik sahaja Ustaz Ibrahim membuka tingkap.

Dari saat itu, hampir saban malam makhluk itu datang ke asrama putera dari arah hutan itu. Saya sudah tidak betah tidur. Bimbang jika dia memperlihatkan dirinya di hadapan saya pula. Oleh yang demikian saya menyertai pelajar-pelajar yang sedang berkawal di sekeliling asrama. Untuk mengelakkan rasa mengantuk, kami sama-sama merendam mee segera beramai-ramai. Hairannya, asrama puteri tidak menerima gangguannya pula. Mungkinkah makhluk ini spesis betina? Saya garu kepala.

Malam itu buat pertama kalinya saya melihat perkara mistik di hadapan mata. Benarlah makhluk Allah itu pelbagai. Tiba-tiba Zaidi menunjuk ke arah luar pagar. Sebuah bola api sedang berlegar-legar di udara dalam kebun kelapa sawit di tepi padang sekolah. Saya menggosok-gosok biji mata untuk memastikan saya tidak tersalah lihat. Namun ianya benar. Sama seperti gambaran dalam filem seram Indonesia yang saya tonton tahun-tahun sebelum itu. Mempunyai kepala dan membawa ususnya sekali. Merah umpama bola api.

Menurut buah mulut yang tidak dapat dipastikan kebenarannya, makhluk itu jelmaaan dari salah seorang pekerja asrama yang dibuang kerja oleh kerana masalah disiplin. Kerjanya kucar-kacir sehingga menimbulkan kemarahan Puan Salmah, Ibu Asrama. Berdendam dengan pengurusan asrama, dia bertindak menghuru-harakan asrama putera dengan muncul sebagai makhluk yang dinamakan Penanggal.

Di suatu minggu dalam pertengahan tahun itu pihak sekolah kononnya memanggil orang yang ahli untuk memagar kawasan sekolah itu. Makhluk itu kononnya tidak mampu menembusi pagar ghaib itu. Jika dia mampu masuk sekalipun, dia tidak mampu untuk keluar lagi. Wallahua'lam. Saya tidak tahu kerana sewaktu orang yang dijemput itu datang, saya tiada di asrama kerana menyelinap keluar dari asrama dan pulang ke rumah. Ini kerana rumah Mak agak berdekatan dengan sekolah. Lebih baik saya makan berselera di rumah dan tidur lena di atas katil daripada bersengkang mata menjaga kawasan asrama. Akibatnya, malam minggu itu saya menerima 2 rotan atas kesalahan pulang ke kampung tanpa kebenaran. Ditolak merit 5 point!!.

Indera : Sejak dari hari itu tiada gangguan lagi kecuali di awal tahun sewaktu saya di Tingkatan 6 Rendah. Makhluk itu berjaya masuk semula selepas salah satu sudut di mana 'pemagar' itu ditanam, runtuh akibat hakisan air. Adakah cerita ini seram? Langsung tidak..... kan? kan? kan?

Monday, December 18, 2006

Seputih Kasih

Di dalam drama Seputeh Qasseh Ramadhan, Qasseh pulang ke rumah setelah menjalani hukuman penjara selama 12 tahun. Suami dan anak-anaknya tidak lagi tinggal di situ. Rumah itu kosong tidak berpenghuni. Sewaktu melangkah masuk ke rumah itu, Qasseh dilingkari dengan kenangan silam yang mengguris hati. Bagai terdengar-dengar suara anak-anaknya menghiris tangkai hatinya.
"Ibu, ibu beli apa...?"
"Ibu tak beli apa-apa sayang. Ibu tak sempat nak beli..."
Di satu sudut di ruang tamu itu, Qasseh bagai ternampak-nampak Along dan Angah sedang duduk menyanyi.
"A B C D E F G H..."
Lalu Qasseh menangis di pinggir gerbang waktu...

--------------------------------------------

Semalam Siri Aufa leka bermain dengan Miza, anak Cik Yong (Cik Yong ialah kakak Azah yang sulung) yang pulang bercuti dari Kuala Terengganu. Siri Aufa langsung tidak memperdulikan saya sepanjang hari itu. Tidur juga bersama Miza.

Petang itu saya memberitahunya bahawa saya akan berangkat pulang ke Rawang selepas maghrib. Siri Aufa cuma merengek.
"Kenapa Baba nak balik Rawang. Baba duduklah dengan Kak Long kat sini"
"Tak boleh sayang. Esok Baba kerja"
Azah datang menenangkannya dengan kata-kata pujukan.
"Esok Umi dengan Mak Yong nak ke Taiping. Nak bawak Kak Miza pergi zoo. Kak Long suka pergi zoo, kan?"

Dia diam. Namun selesai sahaja saya bersolat Maghrib semalam, dia tersedu-sedu menangis sambil memegang kaki saya. Tidak mahu melepaskan saya pergi. Dia tahu hidupnya akan kesunyian selama 5 hari tanpa kehadiran ayah di sisi. Begitulah saban minggu. Dia merasakan ayahnya tergamak meninggalkannya kesepian hanya kerana urusan kerja. Datanglah walau seramai manapun teman-teman dan sepupunya, namun ayahnya juga yang dipilihnya.

Siri Aufa menangis lagi sekalipun jam sudah menunjukkan jam 8.00 malam. Saya kehilangan kata-kata. Rasa mahu sahaja saya ponteng kerja keesokan harinya. Tetapi memikirkan cuti saya telah kehabisan, saya kuatkan hati. Di kerongkong saya seperti ada batu besar yang menyengkang. Hati saya merasa pilu.

Cik Yong datang menyelamatkan keadaan. Dia tahu Siri Aufa suka menaiki kereta Toyota Unser miliknya. Dia mengajak Siri Aufa berjalan-jalan. Siri Aufa terpesona dengan pelawaan itu. Tetapi dia tahu, jika menaiki kereta Mak Yongnya, Baba akan berangkat pulang. Setelah Cik Yong mengambil kunci serta mengidupkan enjin kereta, ditambahi pula apabila melihat Uminya sudah mengenakan tudung di kepala, dia menuruti Uminya sambil matanya tidak lepas memandang ke arah saya. Sungguh di saat itu hati saya sedang digilis lumat!!.

Sampai sahaja di Rawang, waktu sudah tengah malam. Di dalam suram malam itu, benda pertama saya terpandang ialah halaman rumah yang bersih dicuci oleh Azah pada hari-hari sebelumnya. Sewaktu saya menuju ke muka pintu itu, saya bagai ternampak-nampak Siri Aufa bergayut di jaring besi.
"Baba, Baba beli apa...?"
"Baba tak beli apa-apa sayang. Baba tak sempat nak beli apa-apa..."

Ketika pintu dibuka dan suis lampu dihidupkan, masih jelas kelihatan rumah itu bersih dikemasi oleh Azah sebelum dia pulang. Suara Azah dan anak-anak bagaikan berlegar-legar di ruang dalam rumah.
"Vrrrooommm, vvvrrooommm... Ngah, tengok Kak Long, Angah"
"Aaaaaarkk, aaaaarrrkkk..."
Semakin lama hati saya semakin sayu.

Masuk sahaja ke bilik tempat saya menyimpan pakaian saya tersepakkan sebiji belon.
"Kak Long main yang warna merah dan oren... Angah main belon warna biru, ok?
"Umi, kenapa belon Kak Long pecah.... (menangis)"
"Memanglah belon akan pecah. Belon bukannya tahan lama"

Ya Tuhan. Kenapa kenangan itu tidak ingin pergi? Kenapakah kenangan itu sering sahaja menghantui dan mengekori saya. Jika terus-terusan begini, saya boleh gila... Siapakah yang harus dipersalahkan dalam hal ini? Sayakah yang bersalah kerana tidak mampu memberikan kesenangan hidup kepada isteri dan anak-anak? Azahkah yang bersalah kerana lebih mengutamakan ibu dan bapanya berbanding suami dan kesenangan hati anak-anak? Atau Abang Ngahkah yang bersalah kerana merampas segala hak milik saya sehingga hidup kami jadi begini?

Ya Allah, sesungguhnya saya sudah tidak mampu berfikir lagi Ya Allah. Saya sudah tidak ingin memikirkan apa yang bakal terjadi esok hari. Jika diturutkan rasa hati, mahu sahaja saya berhenti bekerja sekarang juga dan kembali ke kampung mengusahakan tanah sekangkang kera itu. Tetapi mampukah saya? Azah mungkin gembira dengan keputusan ini tetapi mertua saya? Ahhh... tidakkah itu satu tindakan yang bodoh?

Antara saya dan Qasseh, apakah punya perbedaan...??

Thursday, December 14, 2006

Eeeiii!! Geram tau...

Dia mengamuk lagi. Kali ini membaling sudu pula. Kena tepat ke dahi adiknya yang sedang merangkak-rangkak ke arah Babanya. Adiknya melolong kesakitan. Benjol dahi. Baba sudah mengetap bibir menahan kemarahan. Jika turutkan hati, pastinya dia sudah dibalun dan dirotan dengan penyangkut baju. Mujur sahaja usianya baru 3 tahun setengah. Baba tidak sampai hati untuk memukul kerana Baba tahu dia pasti tidak berupaya menahan pukulan Baba yang kuat.

Baba cuma berdiam diri. Menahan gelojak di hati. Tiga puluh saat kemudian Baba berkata,
"Kak Long tak boleh berperangai macam tu. Nanti adik tengok. Kemudian adik ikut. Kak Long nak nanti adik baling sudu pula ke dahi Kak Long sampai benjol?".
Dia diam. Bungkam. Wajahnya masam mencuka. Adik tergapai-gapai ingin masuk ke dakapan Baba. Dia sekadar memerhati.

Baba menimang adik. Adik terkekeh-kekeh ketawa. Dia memandang lagi. Baba merasa kasihan. Baba letak adik. Kemudian menghampirinya dan menggeletek perutnya. Dia ketawa. Kemudian marah.
"Baba mengada... Baba sosot".
Tetapi Baba menyinga.
"Baba tak suka Kak Long cakap bukan-bukan!!"
Dia terdiam. Baba tidak memahami maksud perkataan "sosot". Tetapi Baba tidak mahu dia menuturkan perkataan yang dia sendiri tidak faham maknanya. Yang dia tahu bunyinya agak lucu. Memang sejak akhir-akhir ini dia selalu menuturkan perkataan yang tidak dia fahami. Setiapkali dia mengungkapkannya, setiap kali itu Baba dan Umi akan berteriak kemarahan.

Dia merayu kepada Umi supaya membenarkan dia bermain basikal di luar rumah. Umi menghubungi Baba di pejabat minta kebenaran. Baba memberi lampu hijau. Dia keluar petang itu bersama basikal birunya.

Melihat sahaja jalan yang terbentang luas itu terasa alam ini seperti miliknya. Dia berkayuh basikal selaju mungkin sehingga sampai ke jalan besar. Umi sudah berteriak keras. Pantas mengejarnya ke tepi jalan. Menarik tangannya masuk semula ke rumah bersama basikal birunya. Dia menangis. Jiran-jiran semua melihatnya. Umi menutup pintu dan terus mengunci.

Dia radang lagi. Baba terlalu lewat pulang dari pejabat. Sering Baba pulang jam 7.00 malam. Sudah masuk waktu maghrib. Baba kepenatan. Baba tidak punya masa untuk membawanya ke padang permainan. Geram sungguh. Sudahlah itu seperkara, budak gemuk di sebelah rumah ini pula sering mengejeknya.
"Hieee... tak sukalah duduk di Rawang ni....!!!"

Ada tidaknya perkara yang menyukai hatinya ialah Baba sering membawanya pusing-pusing kawasan perumahan itu di waktu malam.

Semalam Umi mencubit lengannya kerana dia menyelerakkan buku-buku serta kertas-kertas yang Baba simpan di dalam laci itu. Pagi tadi sebelum Baba pergi kerja, Baba mencubit pipinya kerana Baba geram. Baba geram kerana dia menuangkan seteko air milo ke atas kepala adiknya yang sedang merangkak. Bukannya air milo itu panas. Adik tidak tahu apa-apa. Dia lihat adik ketawa sahaja. Tetapi Baba pula marah-marah. Umi tertunduk-tunduk mengelap lantai yang kebasahan.

Setiapkali dia melakukan perkara yang membuatkan Baba dan Umi marah, hatinya terasa lapang. Cuma Baba dan Umi sahaja yang tidak memahami maksud hatinya. Hairannya sewaktu di kampung, perasaan seumpama ini tidak timbul. Dia sendiri tidak tahu mengapa. Baba tidak tahu. Umi pun tidak tahu.

Bosan. Bosan. Bosan. Dia memanjat jaring besi yang memagari muka pintu sehingga ke palang yang teratas. Dari dapur Umi berteriak.
"Kak Long!!!!"