Leha

Angin malam berhembus kencang. Sekali sekala terbit bunyi seakan raungan halus apabila tiupan angin yang kencang itu masuk melalui lubang yang kecil. Dari kejauhan, kedengaran bunyi burung kuang menyanyi menjadikan suasana malam itu lebih menakutkan.
Kuwang, kuwang
Kuwiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitttt

Kata Opah, zaman dulu-dulu orang mempercayai, jika kita terdengar bunyi burung kuang menyanyi, tandanya ada seekor harimau sedang merayau di sekeliling kawasan itu. Leha menelinga. Memang jelas!! Bunyi burung kuang itu dekat sangat dengan dapur rumah. Apakah ada harimau di kawasan ini?

Leha masih duduk di pangkin berhampiran dengan dapur itu. Di rumah ini, tiada bilik untuknya atau katil yang istimewa. Yang ada hanya pangkin kayu yang besar itu. Di situlah tempat makan. Di situ jugalah tempat sembahyang. Dan di situ jugalah tempat tidur dia dan adik-adiknya yang lain. Mak dan Abah tidur di bilik bersebelahan dengan pangkin itu. Itu sahajalah bilik yang ada di rumah itu.

Leha memandang persekitaran dalam rumah itu. Atap zink yang memayungi mereka sekeluarga sudah berlubang-lubang. Jika hujan, air yang menitis mesti ditadah dengan besen ayan. Jika tidak, sudah pasti lantai rumah itu penuh dengan air. Leha meneliti alang bumbung rumah. Nampak sudah uzur benar!!. Sudah mereput. Leha bagaikan terasa-rasa sahaja alang itu patah lantas menghempap mereka adik beradik ketika mereka sedang nyenyak tidur.

Rumah itu bukan rumah mereka. Rumah itu mereka sewakan dari tuan tanah. Tanah getah yang dikerjakan oleh Abah juga bukan tanah getah Abah. Tanah getah milik tuan tanah yang hasil torehan mesti diserahkan separuh di antara mereka sekeluarga dengan tuan tanah. Hmmmmm… apakan daya. Mereka miskin. Hidup melarat. Tiada saudara mara pula. Kira Leha sudah cukup bernasib baik berjaya menyudahkan darjah enamnya.

Abah belum balik-balik lagi. Entah ke mana perginya. Barangkali Abah pergi menahan taut di Tasik Chenderoh itu. Memang Tasik Chenderoh itu banyak ikan. Ada patin, ada lampam, ada temoleh dan temalian. Lepas jugalah lauk mereka untuk beberapa hari. Memang dari segi makan minum, Leha dan adik-adik tidak pernah kelaparan. Jika tiada beras di dalam tempayan, ubi kayu dan keledek di sebelah rumah boleh saja direbus untuk menggantikan nasi. Pisang ada, pucuk ubi pun ada.

Cuma…. Hmmmm entahlah. Leha takut memikirkan masa depannya. Abah kata Abah tidak punya wang untuk membiayai pengajian Leha di sekolah asrama. Leha cakap, ayah pekakkan telinga. Leha merayu, Abah tetap membatu. Bila Leha tunjukkan surat tawaran sekolah asrama di Ipoh, Abah jegilkan mata.
“Aku ni tak ada duit, kamu tahu tak? Kamu ingat RM150.00 tu macam seringgit lima kupang?”
“Tapi Abah… Leha..”
“Apa..??”
Jegilan dan beliak mata Abah membantutkan percakapannya. Leha tidak berani menentang mata Abah. Dia memandang ke arah Mak yang sayu dengan linangan air mata.
“Kamu nak kalau Abah hantar kamu ke sekolah di Ipoh tu, adik-adik kamu lapar tak makan? Itu yang kamu nak?” tanya Abah sambil menggoncangkan bahunya. Tangisan Leha pecah. Dia meraung. Menggeleng-gelengkan kepalanya. Surat tawaran ke asrama sekolah di Ipoh itu renyuk dalam dalam genggaman.

Leha tersedar dari lamunan apabila Comot, kucing kurus berbulu warna oren datang menggesel di belakangnya. Mak keluar dari bilik dengan air muka yang keletihan. Kasihan Mak!! Mak tidak merasa hidup senang. Usia Mak bukannya sudah lanjut. Mak masih muda. Umur Mak baru 36 tahun. Tapi bila melihat Mak dengan T-Shirt dan kain batik lusuhnya, Mak nampak seperti sudah berusia menjangkau 50 tahun.

Mak duduk di pangkin. Memerhatikan adik-adiknya Zam, Apit, Mon dan Tembam yang terkaparan dalam lena yang panjang. Zali hilang lagi. Katanya hendak mendekut burung wak wak di tepi bendang. Bahaya!! Banyak ular. Tapi Zali langsung tidak mendengar kata. Dia tidak berminat dengan buku. Dalam usia 11 tahun itu, Zali lebih berminat untuk berkebun.
“Betul kamu nak ke sekolah asrama tu?” tanya Mak.
Leha menoleh. Memandang wajah Mak tepat-tepat.
“Kalau kamu betul nak ke sekolah tu, Mak boleh bagi kamu duit”
“Dari mana Mak nak dapat duit? Mak bukannya bekerja” tanya Leha
“Adalah duit Mak sikit. Kalau kamu nak, Mak boleh bagi. Tapi kamu mesti rahsiakan dari Abah kamu”

Hari pendaftaran tinggal satu minggu sahaja lagi. Dalam senyap-senyap Mak menjahit baju sekolah Leha. Abah langsung tidak tahu. Kalau Abah tahu, mesti Abah mengamuk. Abah tidak benarkan Leha masuk sekolah menengah. Biar duduk di rumah sahaja. Cukup masa kena pinang, kahwin!!. Pada Abah itu lebih baik daripada buang duit di sekolah. Bukan Abah tidak mahu menghantar Leha ke sekolah. Kalau boleh Abah mahu anak-anaknya berjaya dalam pelajaran. Tetapi Abah benar-benar tidak mampu.

“Man, kalau nak ke Ipoh, macam mana nak naik bas?” tanya Leha pada Rahman anak Pakcik Soleh yang sekolah di Anderson. Rahman akan pulang ke Ipoh untuk masuk ke tingkatan tiga.
“Kenapa kamu tanya?” Rahman kehairanan.
“Saja”
“Ahhhh… senang saja. Kamu naik bas. Sampai Kuala Kangsar, kamu beli tiket Bas ke Ipoh….”
Leha dengar dengan hati-hati. Segala percakapan Rahman dirakamkannya dalam kotak fikiran.

Bandar Ipoh memang jauh berbeza dengan kampungnya yang sunyi sepi. Sebaik sahaja Leha tiba di Stesen Bas Ipoh, dia terpaku. Di mana sekolah itu? Di mana arah yang harus diikutinya? Apa akan jadi kalau dia tidak dapat mencari lokasi sekolah itu? Bagaimana jika dia diculik dan dijual?

Bas-bas berwarna kuning air dan berjalur merah silih keluar masuk dari kawasan stesen. Ketakutan Leha kian mengembang sehingga menerbitkan pilu di dalam hatinya. Dia memeluk erat beg plastik besar dan kasar seperti guni beras itu sambil memandang jauh ke hadapan. Matanya bergenang sehingga mengaburkan pandangannya. Leha merasakan setitik demi setitik airmatanya jatuh menimpa tangannya. Kemudian pecah lagi tangisan. Leha menangis ketakutan di stesen bas itu.
“Adik, kenapa menangis” tanya seorang lelaki yang duduk di sebelahnya.
Leha menangis lagi. Lelaki itu memandang tepat ke arahnya sambil setia menanti jawapan Leha. Lelaki itu menghulurkan Leha sehelai tisu. Leha menyambutnya.

“Cuba cerita dengan abang, adik nak pergi mana ni? Adik lari dari dari rumah ke?”
“Errr… saya nak pergi daftar ke sekolah. Tapi saya tak tahu nak pergi ke sana..” kata Leha. Dalam esak tangisnya, Leha menceritakan tentang hasratnya untuk masuk ke sekolah asrama itu.

“Ohhh… begitu. Sekolah mana yang adik maksudkan tu?” tanya lelaki itu.
“Sekolah Raja Perempuan, Jalan Batu Bungkal…”
“OK ya… adik nampak tak bas kat depan tu?” tanya lelaki itu lagi.
Leha terkalap.
“Yang mana?”
“Tu… yang tulis Gunung Rapat tu?” Leha mengangguk.
“Naik bas tu. Bayar 55 sen. Cakap pada driver tu, adik nak turun kat simpang sekolah RPS”

Tuah Leha bertemu dengan lelaki itu. Zaman sekarang terlalu banyak yang tidak jujur dari yang berhati amanah. Jika Leha tidak bernasib baik, dia pasti boleh diculik oleh lelaki itu. Pasti kehidupannya akan lebih buruk dari neraka dunia.

Persekitaran sekolah itu sangat cantik. Bersih dan tersusun. Ciri-ciri sekolah itu memang membuktikan sekolah itu dibina khas untuk murid-murid perempuan. Ramainya manusia di sekolah itu. Ada yang datang dengan kereta menjalar. Ada yang datang dengan teksi. Leha merenung wajah-wajah pelajar-pelajar yang mendaftar itu. Masing-masing dengan hal mereka sendiri. Tiada yang menunjukkan minat untuk mendekati Leha. Yang paling utama, mereka datang dengan keluarga masing-masing. Leha datang keseorangan.

Leha mengisi borang serta menyerahkan wang pendaftaran. Turut diselitkan surat sokongan dan penjelasan yang ditulis oleh Pakcik Soleh, ayah si Rahman selaku ketua kampung. Sebelum pergi, Mak meminta Pakcik Soleh menulis sesuatu kepada pihak sekolah.

“Zaleha Binti Moin” Leha terdengar namanya dipanggil oleh guru yang bertugas.

Leha bangun. Tergesa-gesa. Terus maju ke hadapan. Sambil itu dia menyisipkan beg duitnya ke dalam beg plastik besar itu.

BUKKKKKK….
Leha terlanggarkan seseorang. Begnya jatuh. Leha mengaut cepat-cepat seraya mendongak memandang orang yang dilanggarnya.
“Maafkan saya”
Matanya terkunci pada pandangan seorang pelajar. Dari gayanya, pelajar itu dalam lingkungan usia 16 atau 17 tahun.
“Ehhhh… kamu ni letak mata kat mana, hah? Kamu buta ke?”

(Bersambung..)


Indera : Saya masih kekal di Lembah Kelang ini. Enggan memikirkan apa yang bakal terjadi pada esok hari. Rancangan untuk pulang dibantah keras oleh Mak dan Apak akibat takutkan pada cakap-cakap orang sekeliling dan entah apa alasan lagi. Saya tahu bahawa saya sudah cukup dewasa untuk membuat keputusan sendiri. Namun dalam kehidupan, saya tetap seorang anak yang perlukan doa restu kedua ibubapanya.