Purnama Merindu

Saya masih ingat lagi malam itu, satu malam di penghujung bulan Ramadhan yang jatuhnya di sekitar tahun 1981. Masa itu saya masih tersangat kecil. Baru berusia 7 tahun tetapi sudah punya dua orang adik yang berusia 4 tahun dan juga 2 tahun. Sambutan Ramadhan di kampung sangat meriah. Malam 7 likur disambut umpama pesta. Di masjid-masjid, akan ada moreh yang menunya akan lebih istimewa berbanding minggu-minggu sebelumnya. Masjid-masjid penuh sesak dengan jemaah yang senantiasa mengharapkan keberkatan seribu bulan. Manakala di halaman masjid dan di halaman rumah, kanak-kanak berlari ria bermain bunga api sambil mengelilingi pelita panjut yang dipasang memanjang menerangi laluan ke masjid.

Selesai bersolat Isyak, saya pantas berlari pulang ke rumah. Ingin sangat melihat orang bermain bunga api. Apak hanya seorang guru sekolah. Pendapatannya tidak seberapa untuk menyara 7 orang anak yang masih kecil. Tiada wang yang berlebihan untuk memberi anak bermain bunga api. Lagi pula, bermain bunga api itu membazir. Ibarat membakar wang, kata Apak. Untuk itu kami adik beradik hanya mampu menggigit jari memandang kanak-kanak lain yang kenikmatan membakar mercun yang beraneka rupa. Sedang kami, jika dapat bermain bunga api itu pun sudah kira bernasib baik.

“Indera, marilah sini. Main bunga api dengan kita” laung Marziah, budak sebaya saya yang tinggal berjiran dengan kami. Oleh kerana dia anak yang sulung, saya memanggilnya dengan gelaran Along.

Saya menghampirinya. Melihat bunga apinya yang membakar dengan nyalaan indah. Saya tersenyum. Asap dari bunga api itu berkepul-kepul naik ke udara membikin dada langit yang hitam pekat menjadi sedikit kelabu.
“Kenapa awak berdiri saja? Awak tak ada bunga api ke?” tanya Along.

Saya menggeleng-gelengkan kepala. Ahhh… tidak mengapalah. Jika saya tidak dapat bermain bunga api, saya masih boleh menikmati keindahan pancarannya.
“Achik Man kita balik dari Ipoh petang tadi. Dia bawak banyak bunga api. Macam-macam mercun ada” kata Along sambil memperlihatkan seberkas bunga api yang terkumpul di atas suratkhabar tidak jauh dari kakinya.

Saya menoleh ke arah tangga rumah Mak. Adina, adik saya yang berusia 4 tahun itu sedang melompat-lompat melihat bebola api berbagai warna melintasi bumbung kedai di hadapan rumah. Kasihan Adina…. Pasti dia ingin sangat merasa bermain bunga api. Saya berundur beberapa meter dari tempat Along bermain mercun lantas berdiri tercegat seakan terpegun dengan percikan bunga api itu.

“Indera, Indera…..!!” saya terdengar suara seseorang melaung memanggil nama saya dari arah rumah Opah Esah. Achik Man rupanya…!!

“Kenapa Indera tak main bunga api sama dengan Along?” tanya Achik Man.
“Errr… saya tak ada bunga api”
“Apak tak belikan ke?” tanya Achik Man lagi.
“Apak… Apak kata dia tak ada duit nak beli bunga api”
“Indera suka main bunga api?”
Saya mengangguk.
“OK, kalau macam tu, Indera ambil ni” kata Achik Man sambil mengunjukkan seberkas bunga api yang saya kira berjumlah 30 batang.
“Tapi ingat…, main hati-hati. Jangan terkena orang lain. Kalau kena orang lain, Achik Man tak nak bagi bunga api lagi tau!!”
“Tahu Achik Man. Terima kasih” kata saya bersorak riang berlari pulang ke rumah.

Saya sedang berkira-kira untuk membakar bunga api itu bersama Adina dan abang saya, Khairul sebelum laungan Mak dari arah dapur rumah membantutkan hajat kami bila Mak mengingatkan kami agar segera masuk ke rumah kerana Apak akan pulang dari masjid bila-bila masa sahaja. Ahhhh… tidak mengapalah. Malam esok masih ada, fikir saya.

Keesokkannya, di sebelah petang, sewaktu Mak sedang siap menyiapkan juadah berbuka puasa, saya pula sibuk mengisi pelita dengan minyak tanah. Di waktu itu, rata-rata rumah di kampung tidak mempunyai bekalan elektrik. Malamnya hanya diterangi dengan pelita minyak tanah sahaja. Minyak tanah pula harganya murah. Hanya 30 sen boleh dapat sekati minyak.
“Abang Chik, bila kita nak main bunga api?” tanya Adina.
“Malam ni laaa… petang-petang tak cantik main bunga api”
“Tapi janji jangan cakap dengan Apak tau!!” kata saya memberi amaran kepada Adina.
“Janji tu apa?”
“Janji pun tak tahu… Jangan cakap dengan Apak jelah”
Adina mengangguk tanda setuju.

Setelah mendapat keizinan Mak, saya beserta abang dan adik saya mula membakar mercun di tepi tangga rumah Mak yang lantainya baru siap dilepa dengan simen licin oleh Pakcik Mad Peri. Itulah pembaharuan bagi rumah kami untuk menyambut hari raya tahun ini. Tiada langsir baru. Tiada perabot baru. Tetapi sekurang-kurangnya tiada lagi kasut tetamu yang dikotori tanah jika ditinggalkan di luar rumah setiapkali datang berkunjung.

Bersama-sama Along dan adik beradiknya, juga dengan adik beradik saya, saya membakar bunga api itu satu persatu. Melihat pancarannya yang bersinar indah, sudah cukup membikin hati saya kembang setaman.
“Indera, Indera… tengok ni” kata abang saya.
Dia mematahkan bunga api itu menjadi keratan yang kecil sebelum menyalakannya di pelita panjut. Sesudah keratan itu menyala, segera abang saya melemparkan ke atas lantai simen yang keras dilepa. Bunga api kecil itu kemudian bergerak dengan laju akibat tolakan nyalaan api menjadikannya kelihatan seperti sejenis mercun yang baru.

Saya jadi seronok dan teruja untuk mencuba. Setelah percubaan pertama berjaya, saya bersorak riang. Bunga api yang menjadi bahagian saya itu saya patah-patahkan. Saya nyalakan dan kemudiannya saya lemparkan ke atas simen berulang-ulang kali.

Kata orang, jika terlampau suka tandanya akan mendapat duka. Saya mencapai sepotong keratan bunga api itu dan sedia untuk menyalakannya. Tanpa saya sedari, Adina betul-betul berada di belakang saya. Sebaik saya berpusing ke belakang melemparkan bunga api yang bernyala garang itu, bunga api itu terus hinggap dan melekat di pergelangan tangan Adina yang kecil. Hairannya, bunga api itu terus membakar dan….
“Makkkkkkkk….. sakiiiiiittttttt” jerit Adina kesakitan.
Saya terpaku. Gagal berbuat apa-apa. Hanya mampu melihat nyalaan bunga api itu memamah tangan adik saya.

Mak meluru keluar. Adina sudah jerit pekik kesakitan.
“Indera…!!! Apa yang kamu buat ni?” marah Mak
Saya terpaku. Bingung bercampur takut.

Apak tiba-tiba muncul dengan air muka yang amarah. Di tangannya tergenggam sebatang kayu api. Tanpa tangguh Apak membelasah kaki dan punggung saya seperti orang hilang akal.
“Apak… jangan pukul lagi. Indera janji tak buat lagi. Sakiiiiiitttt!!” raung saya di tengah halaman. Along dan adik-adiknya, mereka masing-masing terpaku. Abang-abang dan kakak-kakak saya berdiri ketakutan memandang saya yang sedang dibelasah teruk oleh Apak.
“Apa nak jadinya kamu ni hah? Perangai macam hantu.. Tak pernah nak menyenangkan aku” Apak mengamuk masih belum puas membalun saya.

Suasana gamat. Teriak tangis saya berselang seli dengan teriak kesakitan Adina dan rayuan dan tangisan Mak.
“Abang… sudahlah tu, sudahlah. Benda dah jadi, nak buat macam mana lagi??” Mak menangis cuba membawa saya dalam pelukannya. Tetapi gagal. Hayunan kayu Apak tetap menghambati saya. Sesekali Mak mengerang kesakitan apabila hayunan kayu Apak tersasar mengenai tubuh Mak. Saya rasakan tubuh saya sudah kebas.

“Abang Suria… Cukup tu!!” tiba-tiba saya terdengar suara garau.
“Aku kata cukup, cukup!!” saya melihat seorang lelaki memegang tangan Apak. Achik Man!!!!
“Ingat Abang Suria. Kita ni dalam bulan puasa…” kata Achik Man lagi. Apak menghempaskan kayunya ke tanah, menyambar Adina yang kesakitan sebelum menderu laju dengan kereta menuju ke hospital. Saya jatuh terjelepuk ke tanah.

“Kak Dah…. Dalam hal ni, sayalah yang bersalah. Saya yang memberi bunga api tu pada Indera. Saya tak tahu benda ini pula yang akan terjadi. Maafkan saya” kata Achik Man.
“Tak apalah Man. Man tak salah apa-apa. Dah memang kerenah budak macam tu” kata Mak sambil menyapu airmata.

Achik Man mengangkat dan mencempung saya masuk ke rumah sebelum meletakkan saya di atas katil. Setelah itu, Achik Man segera pulang ke rumah Opah Esah.

Malam itu, setelah semua orang nyenyak tidur, saya bangun dari katil. Kaki saya menggigil-gigil menahan kesakitan bekas pukulan Apak. Saya menghampiri Adina yang terkaparan. Sekali-sekala, terdengar sedu-sedannya yang masih berbaki.

Saya melihat luka terbakar yang berlitup dengan balutan kain putih. Saya baring di sisinya. Saya cium pipinya. Di telinganya saya berbisik…

“Abang sayang engkau, dik…. Abang sayang engkau sampai bila-bila”

*************************
Ogos 2002

Perkahwinan Adina dirancang untuk dibuat dalam suasana yang sederhana tetapi mahukan kemeriahan. Maklum sahajalah, dia anak perempuan bongsu. Walaupun akan ada majlis perkahwinan lagi selepas ini, kerana Andika yang paling bongsu masih belum berkahwin, manakan sama dengan majlis ini. Andika itu lelaki. Bagi masyarakat kami, perkahwinan anak lelaki tidak semeriah perkahwinan anak perempuan. Ini mungkin disebabkan pihak lelaki yang mengeluarkan belanja, menjadikan kenduri pihak keluarga lelaki tidak dapat menyaingi kemeriahan perkahwinan anak perempuan.

Adina kelihatan anggun dengan kebaya berwarna hijau, berseri-seri untuk diinaikan. Dia sudah besar kini. Dia bukan lagi kanak-kanak berusia 4 tahun. Dia kini wanita yang sedang menongkah hirarki di sebuah Bank terkemuka di Kuala Lumpur. Dia berseri dalam usia 25 tahun. Paling disayangi dalam keluarga. Paling cantik dan paling bijak.
“Mak nak kamu semua adik beradik ambil giliran meletakkan inai di jari Adina. Mula dengan kamu Azhar” kata Mak pada Yeop, abang saya yang sulung.

Setelah memberi satu ciuman di pipi Adina, abang saya itu meletakkan inai di ibu jari Adina. Seorang demi seorang kami mengambil giliran sehingga sampai giliran saya. Sepatutnya saya akan meletakkan inai itu di jari kelingking Adina kerana saya anak kelima, akan tetapi saya terpaksa menginaikannya di jari manis kerana saya mengambil tempat Khairul yang masih belum tiba dari Kuala Lumpur kerana masih belum mendapat pelepasan kerja.

“Haaahh!! Tak nak cium orang ke? Sikit je tau…” kata Adina mengusik saya.

Saya tersenyum. Sewaktu meletakkan inai di jari manisnya, saya terpandangkan parut bekas bunga api dulu. Ketika itu saya jadi tidak keruan. Pandangan saya kabur. Setitis air jernih jatuh ke lantai.
“Sorry.. peluh menitik pulak” kata saya cuba mengawal keadaan apabila Adina kelihatan terkejut.

Saya bingkas bangun menuju ke serambi rumah sambil melihat Adina ketawa diusik sepupu-sepupu kami dari jauh. Barangkali juga mereka mengusik Andika yang sedang meletakkan inai terakhir di jari kelingking Adina.

“Abang sayang engkau, dik…. Abang sayang engkau sampai bila-bila”

*****************************
September 2008

“Mak mesti tahu kan…. Dah berapa lama Adina tiba di Malaysia?” kata saya pada Mak sewaktu kami melewati Tol Subang dalam perjalanan pulang ke Perak. Jalan sesak. Jam telah pun menunjukkan angka 6. Sejam dari sekarang, azan Maghrib akan berkumandang. Maka tibalah waktu berbuka puasa. Jangankan separuh jalan, suku perjalanan pun kami masih belum ditempohi lagi. Nampak gayanya terpaksalah kami berbuka puasa di hentian rehat di mana-mana nanti.

“Dah dua minggu. Kenapa…?” tanya Mak.
“Ya… dah dua minggu” kata saya sambil mengeluh panjang.
“Kenapa ni?” tanya Mak kehairanan.

Adina sudah dua minggu tiba dari Scotland setelah tamat pengajian peringkat Masters di Edinburgh. Sepanjang setahun dia di sana, tiada panggilan telefon yang saya terima daripadanya. Tiada email. Tiada surat. Saya memujuk hati saya. Barangkali Adina itu banyak tugasan. Ya, banyak tugasan. Jika banyak tugasan, kenapa dia boleh menghubungi adik beradik saya yang lain? Adakah dia terlupa yang dia masih punyai seorang lagi saudara lelaki? Untuk itu, sengaja saya uji ingatannya terhadap saya. Sewaktu dia sekeluarga tiba di KLIA, saya pula pulang ke kampung. Dua minggu berlalu, saya masih tidak menerima sebarang panggilan darinya.

“Sudah dua minggu. Sudah dua minggu dia tiba di Malaysia ni, tiada panggilan telefon yang saya terima dari Adina. Dia dah lupakan saya, Mak”
“Janganlah kamu berkecil hati. Dia ingat pada kamu. Kalau dia tak ingat, masakan ada ole-ole untuk kamu sekeluarga. Jika tidak ingat, tiada dibelikannya hadiah untuk kamu semua” kata Mak.
“Saya bukan nak hadiah, Mak. Saya nak adik saya. Saya mahukan panggilan tanda ingatan dari dia”
“Dia beli barang tu tanda dia ingatlah tu pada kamu” kata Mak lagi.
“Jadi, selama ini dia mengingati orang dengan bendalah, ye Mak? Saya bukan mahukan kebendaan”
“Entahlah… Mak tak faham dengan kamu ni”

Jalan mulai lengang sewaktu kami melewati Hentian Rehat dan Rawat di Rawang. Saya singgah membeli juadah untuk berbuka puasa. Dari kejauhan, Banjaran Titiwangsa membiru menganjur dari utara hingga ke selatan.

“Abang sayang engkau, dik…. Abang sayang engkau sampai bila-bila”

***********************
30 Ramadhan 1429H (Sehari sebelum Aidil Fitri 2008)

Cucu-cucu Mak berhambat kejar di halaman rumah Mak. Lelaki perempuan. Sama lasak, sama handal. Cucu-cucu Mak yang lelaki, yang besar-besar bermain mercun bola di bawah pokok mempelam. Letupan mercun yang kuat itu bisa sahaja membikin jantung saya seakan mahu gugur.
“Baik-baik, jangan terkena orang!!” laung Makcik Minah di sebelah rumah. Dari serambi rumah Allahyarhamah Opah Esah, Achik Man tersenyum memandang saya yang baru tiba bersama Siri Aufa dan Adil Rayyan.

Saya terpandangkan Azamuddin, anak sulung Adina berlari masuk ke dalam rumah.
“Mama, mama… Can I play with them?” terdengar suaranya bertanya pada seseorang. Pastinya Adina ada di dalam rumah Mak.

Adina muncul setelah 15 minit saya tiba bersama bungkusan hadiah untuk saya. Saya memandangnya. Saya bukan inginkan hadiah darinya. Saya inginkan bingkasan rindu darinya. Demi menjaga hati semua orang, bungkusan itu saya genggam erat.
“Oklah… orang dah siap dah ni” kata Adina memandang semua orang di dalam rumah itu.
“Kamu nak pergi mana, dik?” tanya saya.
“Dina tahun ni beraya di rumah mertua Dina. Raya kedua baru balik sini?”
“Tak tunggu sekejap lagi?” tanya saya.
“Dah lewat dah ni..”

Ketika Adina ingin memasukkan barang-barang ke dalam kereta, saya mencapai anak keduanya yang sedang didukung. Sewaktu dia menghulurkan anaknya pada saya, saya terpandangkan parut bekas bunga api dulu.
“Pandu hati-hati” pesan saya pada suami Adina.

Sewaktu kereta itu bergerak, saya membilang waktu. Hanya 10 minit saya berpeluang bersama Adina.

“Abang sayang engkau, dik…. Abang sayang engkau sampai bila-bila”

Hiaskanlah cinta di jari manisku

Sinarkan bagai gemerlap kencana

Tandakanlah kasih di mercu kalbu

Serikanlah purnama yang merindu