Dahulu Lain Sekarang Lain

Seingat saya, sewaktu saya kecil-kecil dahulu, selepas waktu subuh terutamanya, ketika saya bersiap-siap untuk ke sekolah, pastinya kelihatan makcik-makcik dan pakcik-pakcik berkayuhan basikal beramai-ramai menuju ke kebun getah. Bersama kumpulan kanak-kanak dan remaja yang berbondong-bondong ke sekolah, suasananya kelihatan amat sibuk sekali. Kesibukannya lain daripada kesibukan Kuala Lumpur dengan kesesakan trafik dan hon kereta. Kesibukan yang ini mendamaikan. Kanak-kanak berlarian ke pagar sekolah untuk mengelak daripada terlambat. Pakcik-pakcik dan makcik-makcik singgah di kedai kopi membeli sarapan pagi sebelum menyambung kayuhan ke kebun getah dan juga ladang.

Sekitar jam 8.30 pagi itu, suasana kampung akan menjadi lengang dan sunyi. Di halaman rumah tua cuma kelihatan opah-opah yang sudah tidak berkudrat bertenggong membersihkan kawasan sekeliling sejam dua sebelum lenyap di dalam rumah sehingga tengahari. Tengahari nanti barulah kedengaran hentakan lesung batu menyambal mana yang patut buat juadah makan tengahari.

Tetapi di hari ini, apa yang menjadi kelazimannya kampung saya itu seperti sukar ditemui lagi. Apabila bercuti di kampung, kaum wanitanya sebelum subuh lagi sudah keluar rumah menunggu bas kilang menjemput mereka ke Pusat Perindustrian yang bertaburan di sekitar Lembah Kinta. Kaum lelakinya pula kini menjadi golongan minoriti yang mengambil alih tugas isteri di rumah, menjemput anak pulang dari sekolah dan melepak di kedai kopi lantaran peluang pekerjaan yang terhad dan keutamaan yang diberikan kepada golongan wanita jika ingin bekerja di sektor perkilangan.

Anehnya, kampung itu tidak pula seperti kampung lain yang berdekatan dengannya. Jika kampung lain menghadapi masalah ketagihan dadah yang serius oleh muda-mudinya, kadar kecurian yang tinggi dan masalah sosial, kampung itu setakat ini Alhamdullillah, masalah itu belum di paras yang terlalu kritikal.

Cuma kampung itu sekarang ini sudah terlalu sunyi. Kesepian dapat dirasai di segenap ruang waktu dan tempat. Penghijrahan memberikan impak yang terlalu besar terhadap populasi penduduk kampung. Rata-ratanya berhijrah ke Lembah Kelang. Bertemu jodoh dengan pasangan yang berasal dari negeri yang lain. Berkeluarga dan menetap di sekitar kawasan berhampiran dengan ibukota terutamanya di kawasan Jalan Kelang Lama dan Sungei Ways.

Yang tinggal di kampung hanyalah wajah-wajah sunyi yang menghitung hari-hari tua merindui anak-anak dan cucu-cucu yang berada beratus-ratus batu jaraknya. Pertemuan hanyalah di pagi Syawal. Pagi di mana waktu Solat Sunat AidilFitri, jemaah melimpah hingga ke pagar masjid. Itulah tempoh sekali dalam setahun kampung kami meriah dengan sapaan, bertanya khabar dan juga pertukaran cerita antara satu sama lain. Seminggu sesudah itu keadaan akan kembali seperti asal. Sunyi. Sepi. Dan juga kelam.

Generasi tua semakin ramai yang meninggalkan dunia yang fana ini. Generasi mudanya tidak pula menunjukkan tanda-tanda untuk pulang. Kampung itu sudah sunyi benar sekarang. Babi hutan semakin galak berkeliaran hingga ke belakang dapur. Dusun kini semakin menjadi hutan. Di kala duduk termenung di tangga rumah Mak, saya terkenang bait-bait lagu yang terdapat dalam nyanyi Kakak Ramlah Ram;

Pulang Abang, pulang saudaraku,
Masih hijau di desamu itu,
Bayu masih seperti dahulu,
Hujan rintik dihias pelangi..