Dinginnya kusentuh..

Semalam Apak berkicau lagi. Tiapkali Mak ingin bermalam di rumah anak-anak, pasti Apak akan berkicau berleterkan Mak. Silap Mak juga. Biasanya Mak akan menelefon sesiapa sahaja yang Mak selesa untuk berkembara, samada menelefon saya atau abang saya Khairul yang tinggal berdekatan dengan saya di Rawang. Biasanya Mak lebih selesa bersama-sama saya. Tetapi malam tadi Mak menelefon Khairul.

Kami biasanya memberikan masa kepada Mak untuk bersiap dan akan mengambilnya menjelang jam sekian-sekian. Mak akan mengangguk sahaja. Tetapi apabila kami sampai sahaja, Mak pasti masih lagi berkemban sambil menonton television. Melihat sahaja kedatangan kami, barulah Mak akan terkocoh-kocoh mandi, bersolat, bersiap dan menjamah hidangan.

Malam semalam Khairul berkata yang dia akan mengambil Mak jam 8.00 kerana Mak ingin menziarahi adik bongsu saya yang tinggal di Taman Ehsan, Kepong. Tatkala sampai di rumah Mak, Mak masih berkemban selepas solat Maghrib. Jam 8.30 sewaktu saya sampai di rumah Mak, Mak baru melangkah masuk ke bilik air untuk mandi sekali lagi. Khairul berbisik kepada Apak menyatakan perjalanan akan mengambil masa 3 jam setengah. Jika jam 8.30 malam Mak masuk semula ke bilik air, kebiasaanya jam 10.00 barulah Mak selesai bersiap sebenar-benarnya. Begitulah lambatnya ibuku bersiap.

Khairul mengadu pula kepada saya. Saya yang sememangnya sudah masak dengan perangai Mak hanya tersengih. Namun saya amat bersimpati kepada Khairul dalam situasi itu lantas saya menawarkan diri untuk membawa Mak bersama saya namun Khairul enggan dan merasa tidak enak kalau-kalau Mak memikirkan bahawa dirinya satu bebanan pula. Tetapi Mak tersangat lambat bersiap. Khairul menggelengkan kepalanya (tanpa pengetahuan Mak) memikirkan bahawa dia akan sampai di Kuala Lumpur jam 1.00 pagi, berpatah semula ke Rawang dan kemungkinan sampai di rumah jam 2.00 pagi. Esok awal-awal pagi terpaksa bangun untuk ke tempat kerja. Saya cuma tersenyum untuk meredakan kegusaran hatinya. Begitulah orang tua. Kita juga suatu masa nanti akan menempuhinya juga.

Apak sememangnya tidak pernah mesra dengan saya. Baru-baru ini Bank menelefon Apak, memberitahunya bahawa saya tertunggak pembayaran kereta selama 3 bulan, semakin merenggangkan hubungan kami. Apak seperti amat jengkel dengan saya. Puas saya menjelaskan kepadanya bayaran kereta saya tertunggak hanya 2 bulan. Itupun bukannya berturut-turut bulan. Tetapi Apak bungkam. Raut wajahnya semalam amat serius dan keras. Dalam kesibukan Mak bersiap, saya seperti orang asing di tengah keluarga saya sendiri. Saya seperti memijak duri sewaktu memandang wajah Apak. Tidak selesa dengan keadaan itu, saya segera menghidupkan enjin kereta meninggalkan rumah Mak.

Hubungan saya dengan Apak masih seperti dulu. Puas sudah saya menjaga hatinya namun Apak tetap dingin dengan saya. Tetapi saya tetap mendoakan kesejahteraanya lewat doa-doa saya selepas bersolat. Tanpanya, tiadalah syurga bagi saya.